「これ以上失うものは何もない」いじめで病院送り、両親の離婚、長男の死…イーロン・マスクが“倒産寸前”でもスペースXとテスラを見捨てなかった“納得の理由”

　顔に缶を投げつけられる激しいいじめ、親の離婚、そして生後わずか10週で亡くした長男――。世界一の大富豪イーロン・マスク氏の「折れない精神」の裏には、幼少期から積み重なった壮絶な“喪失体験”があった。傷だらけの孤独な天才は、なぜ政治という泥沼に足を踏み入れ、国民の「憎悪の標的」へと転落していったのか。 　日経BPの新刊『 データで徹底解剖 イーロン・マスク帝国 』（日経BP）より、彼を突き動かしたトラウマと、トランプ政権下で起きた「DOGE（政府効率化省）の失敗」の真相を一部抜粋してお届けする。 ◆◆◆

　顔に缶を投げつけられる激しいいじめ、親の離婚、そして生後わずか10週で亡くした長男――。世界一の大富豪イーロン・マスク氏の「折れない精神」の裏には、幼少期から積み重なった壮絶な“喪失体験”があった。傷だらけの孤独な天才は、なぜ政治という泥沼に足を踏み入れ、国民の「憎悪の標的」へと転落していったのか。 　日経BPの新刊『 データで徹底解剖 イーロン・マスク帝国 』（日経BP）より、彼を突き動かしたトラウマと、トランプ政権下で起きた「DOGE（政府効率化省）の失敗」の真相を一部抜粋してお届けする。 ◆◆◆

　1971年、南アフリカ北東部のプレトリアで、英国系南アフリカ人の父エロールさんとカナダ人の母メイさんの間に生まれた。下に弟キンバル氏と妹トスカさんがいる。学校ではうまく友達と交流できず、缶を顔に投げられるなどいじめに遭い、病院に運ばれたこともある。79年に両親が離婚し、その後、兄弟2人は父の元へ。父エロールさんは子どもに厳しく接していたとされ、マスク氏は成人してからもあらゆる場面で父を「信じがたいほどの悪人」と非難している。 　いじめから逃れるため、次第に家に閉じこもってSF小説を読んだり、コンピューターでプログラミングをしたりするようになった。12歳の時にはゲームソフト「ブラスター」を開発して販売している。SF小説は後に宇宙開発への夢に、プログラミング技術は後の起業へとつながった。89年、母の出身地カナダへ移住。大学で経済と物理を学んだ後、95年にスタンフォード大学の博士課程に進学するが、わずか2日で退学して起業の道へ踏み出した。

　英マンチェスター大学の組織心理学者、サー・キャリー・クーパー教授は、数十人の起業家と既存企業のCEOを比較インタビューした研究の中で、ある共通パターンを見いだした。起業家の多くが、8〜10歳の頃に親の離婚や死別、深刻ないじめといった「損失体験」を経験していたというのだ。 「損失体験をした人は、大人になってから物事を自分の意のままにコントロールしようとする傾向がある。それは権力とは違う。子ども時代に人生を思うようにコントロールできなかった分、それを取り戻そうとするのだ」とクーパー教授は言う。「起業は、これらの欲求を満たす格好の手段だ」（同氏）

　マスク氏の場合はこれに加え、2021年5月に米コメディー番組「サタデー・ナイト・ライブ（SNL）」に司会者（ホスト）として出演した際、「私はアスペルガー症候群（現在は自閉スペクトラム症=ASDと呼ばれる）を持つ最初の司会者だ。少なくともそう公言した最初の司会者だ」と公表して世間を驚かせた。 　ASDの人は、相手の意図をくみ取るなどの社会性コミュニケーションが得意ではないとされる一方で、興味を持った物事をトコトン突き詰める集中力を持つ傾向があるとも言われる。 　22年のスピーチイベント「TED」でマスク氏はこう振り返っている。 「相手の言ったことを額面通りに受け取る傾向があった。でも後で、その認識が間違っていたと分かる。みんなは、必ずしも伝えたいことをそのまま口にしているわけではないのだと理解するまで、しばらくかかった」 　あまり知られていないが、マスク氏は02年、1人目の妻ジャスティンさんとの間に生まれた長男ネバダ君を、生後わずか10週で亡くしている。この個人的な悲劇が、マスク氏の北極星をより強固なものにした可能性は十分にある。

　マスク氏の起業家としての軌跡は、売却資金を次の夢に注ぎ込む連鎖だ。1995年に弟キンバル氏とオンライン出版ソフト開発会社「Zip2」を立ち上げ、99年にコンパックに売却。そこで得た資金でオンライン決済「Xドットコム」を設立し、後のペイパルとなる会社との合併を経て、その会社がイーベイに買収されたことでおよそ1億8000万ドルを手にした。この資金を元手に、2002年にスペースXを設立し、04年にはテスラへの出資を決めた。技術があれば起業できる。大手に売却すれば、次の夢に投資できる―この論理を、マスク氏は一貫して実践してきた。 　だが、道は平坦ではなかった。スペースXは06年の初号機打ち上げから3回連続で失敗。テスラも量産体制に入れず、08年には両社が同時に倒産寸前に追い込まれた。「08年12月24日午後6時。資金を調達できたのは、この日、この時間までというギリギリの時刻だった」―マスク氏は後にこう振り返っている。手元資金は残り数千万ドル。どちらか一方を生かす選択肢もあったが、マスク氏は両方とも見捨てなかった。

　では、マスク氏はなぜ何度、倒れても立ち上がれるのか。クーパー教授はこう分析する。 「起業家はすでに若い頃に何かを失っている。だから、これ以上失うものは何もないという感覚があり、普通の人よりはるかに大きなリスクを取れる」 　さらに、逆境から這い上がる鍵として教授が挙げるのが「レジリエンス」だ。「失敗や環境の変化に柔軟に対応する力を持ち、目的意識を持つこと。マスク氏はその両方を備えている」。幼少期の喪失体験が、皮肉にもリスクへの耐性と折れない精神を鍛え上げたと見ることができる。 　マスク氏の頭の中は至極シンプルだ。面白くないと思えば相手に「つまらない」と告げて場を凍らせるし、面白ければ名もなき青年でもトコトン付き合う。はた目には天使と悪魔が共存しているように見えるが、ただそれだけのことだ。 　では、そんな男が、なぜ政治という舞台に踏み込んでいったのか。

　ニューヨーク支局に赴任した19年、筆者が最初に驚いたのは、米国社会に漂う底知れない閉塞感だった。米国では二大政党制（二党制）が敷かれている。共和党か民主党かで、大統領選前になると家族や友人関係すら壊しかねないほど議論が白熱する。銃の所持を認めるか否か、中絶を合法とするか否か、移民を受け入れるか否か―こうした問いに対し、共和党と民主党はほぼ正反対の立場を取る。どちらかを選べば、もう一方の価値観を否定することになる。グレーゾーンは基本的に許されない。 　一方で、共和党でも民主党でもない人たちも、思いの外、多かった。彼らが口をそろえるのは、「どちらの政治家も信用できない」という言葉だった。 　この不信感がどこから来るのかを理解するには、米国の二党制の歴史を知る必要がある。

　米国の二党制の亀裂は、1850年代の「奴隷制度を受け入れるか否か」という問いに端を発する。奴隷貿易で富を築いた南部の商人は継続を主張し、制度に反対する北部の勢力と対立して南北戦争に発展した。奴隷制度に反対する勢力を中心に結成されたのが共和党で、国家予算をできるだけ小さく抑えて国民一人ひとりの判断や経済活動に委ねる「小さな政府」を信条とする礎を築いた。つまり、もともと共和党は奴隷制度反対の側で支持層には黒人など有色人種が含まれた。 　その後、1930年代の世界恐慌下、民主党のルーズベルト大統領のニューディール政策が黒人層の支持を集めて黒人の影響力が増した。50年代に公民権運動が起き、64年に民主党のジョンソン大統領が公民権法に署名したことで、黒人票が一気に民主党へ流れた。80 年代以降は中南米系移民が増加し、移民受け入れを支持する民主党にその票も集中するようになった。 　白人支持だけでは足りないと考えた共和党の一部が2013年、民主党と組んで移民受け入れ法案を推進した。上院を通過して下院で廃案に終わったが、この動きに白人支持者が猛反発した。この流れは16年、「メキシコ国境に壁を建設する」と訴えたトランプ氏の大統領選勝利につながっている。歴史は、奴隷制度や移民受け入れなどを巡る分断が米国の成り立ちそのものに深く刻まれていることを示している。 　問題は制度にも潜む。イエール大学のイアン・シャピロ教授は、米国の選挙制度が抱える構造的な欠陥を長年指摘してきた。最大の問題は、大統領選の候補を決める予備選の投票率が極めて低い点だ。「16年の共和党予備選で投票したのは、米国の全有権者のうちわずか5％程度だった。その結果、選ばれたのがトランプ氏だ」と21年の取材時に話していた。予備選では選挙に熱心な極右・極左の有権者が多く投票するため、国民全体の民意が反映されにくい。必然的に「必ずしも民意を反映していない『弱い大統領』」が生まれる構造だ。 　こうした閉塞感の中で、マスク氏は「どちらでもない人たち」の期待を一身に集める存在として浮上する。既存の政治家とは異なる、腐敗した政府をテクノロジーで刷新できる人間だと彼らの目には映った。前出のクーパー教授は、マスク氏とトランプ氏の違いをこう分析する。「トランプ氏は自分のため。スポットライトさえ当たれば何でもいい。マスク氏は違う。何かを達成しようとしている」

　マスク氏と政治の関係が変化したのは24年後半だ。マスク氏の専用機がフロリダ州パームビーチのトランプ氏の邸宅「マール・ア・ラゴ」へ向かう頻度が急増した。そして、25年1月のトランプ大統領の就任式を経て、マスク氏はDOGEの特別政府職員に就任した。 「最大限うまくいけばの話だが」とマスク氏が前置きして掲げた目標は、2兆ドルの歳出削減だった。DOGEが送り込んだメンバーの顔ぶれは、マスク帝国そのもの。スペースX、テスラ、Xで働いた経験を持つエンジニアが目立ち、19〜25歳の若者が財務省の決済システムへのアクセスを許可されるケースもあった。省の職員から「DOGEキッズ」と揶揄されたほどだ。 　真の狙いはコスト削減にとどまらなかった。 　社会で革新が生まれる仕組みを研究する金沢工業大学教授の野村恭彦氏は「マスク氏が狙うのは『行政のハッシュタグ化』だ」と指摘する。国民一人ひとりの行政情報をデジタルデータで管理し、Xのハッシュタグのように自動で集約・処理する―既存の行政業務を根本から作り直す、究極のデジタル政府構想だ。 　だが数字は厳しい現実を突きつけた。DOGEは当初の予定通り、26年7月4日の米国独立記念日をもって活動を終えた。達成した節約額が図表6-02だ。 　約束した2兆ドルの節約額に対し、DOGE公式発表の節約額は2150億ドル。さらに米政治メディア『ポリティコ（Politico）』による第三者検証では、確認できた契約節約額は約14億ドルにとどまった。同期間に国債は増加を続けている。壮大な実験は、志とかけ離れた結果に終わった。

　マスク氏はDOGEを正式に離脱した25年5月よりも前から、その代償を払っていた。テスラ車が抗議者に燃やされ、販売店前でデモが繰り広げられた。スペースXの進出で自宅を手放したマリア・ポインターさんも、怒りをあらわにした一人だ。 「故郷のアラスカで連邦政府からの様々な支援金が打ち切られている。億万長者のイーロンには虐げられている人の気持ちは分からない」 　かつてマスク氏を好きだった人たちが、いつの間にか彼を非難する側に回っていた。ファンとアンチの境界線が、政治という舞台の上でかき消されていったのだ。 ◆◆◆ 　喪失を力に変えてきた男は、支持者を失うという“新たな喪失”からも、再び立ち上がれるのか。この続きは『 データで徹底解剖 イーロン・マスク帝国 』（日経BP）よりお読みください。