「Mステで『また来週！』って手を振った後、実はバイトに行ってた」大事MAN・立川俊之（60）が明かす、「それが大事」大ヒットで一転した人生と“一晩で100万円溶かした夜”

「『ミュージックステーション』に出演して、また来週って手を振ったあと、『じゃあ、バイトに行ってきます』って。レコード会社の人に驚かれました」 　1991年にデビューした大事MANブラザーズバンド。同年に発表した「それが大事」は約160万枚を売り上げ、世代を超えて歌い継がれる代表曲となった。 　ボーカルの立川俊之は当時、ツアーの合間にテレビやラジオ、イベントへの出演をこなし、移動中の新幹線でアルバムの曲を作るほど多忙な日々を送っていた。しかし、その大ヒットの最中にも、テレビ出演後に深夜の配送センターへ向かい、弁当を仕分けるアルバイトを続けていたという。 　誰もが知る曲を歌いながら、なぜアルバイトに通っていたのか。デビューから35年。立川に、大ヒットの裏側からバンド解散後の日々、現在の音楽活動までを聞いた。（全4回の2回目） ◆◆◆

「『ミュージックステーション』に出演して、また来週って手を振ったあと、『じゃあ、バイトに行ってきます』って。レコード会社の人に驚かれました」 　1991年にデビューした大事MANブラザーズバンド。同年に発表した「それが大事」は約160万枚を売り上げ、世代を超えて歌い継がれる代表曲となった。 　ボーカルの立川俊之は当時、ツアーの合間にテレビやラジオ、イベントへの出演をこなし、移動中の新幹線でアルバムの曲を作るほど多忙な日々を送っていた。しかし、その大ヒットの最中にも、テレビ出演後に深夜の配送センターへ向かい、弁当を仕分けるアルバイトを続けていたという。 　誰もが知る曲を歌いながら、なぜアルバイトに通っていたのか。デビューから35年。立川に、大ヒットの裏側からバンド解散後の日々、現在の音楽活動までを聞いた。（全4回の2回目） ◆◆◆

――「それが大事」のヒットによってご自身も注目されるようになりました。最初にそれを実感したのは、いつ頃でしたか。 立川　外でご飯を食べるのが、ちょっとはばかられるようになった頃ですね。蕎麦屋の外にあるメニューを見ていたら、人が集まってきたりして。でも、こっちはまだ、アマチュアでアルバイトをしていた頃と感覚が変わっていないんです。 　女の子と一緒にいるときも、「あ!　あいつテレビで見たことある」とこそこそ言われたりする。はっきり声をかけてもらえればいいんですけどね。「こういうことが起こるんだ」とびっくりしました。 　アイドルを目指していたわけではないので、そういうことをあまり計算に入れていなかったんです。 ――注目される中で、立川さん自身の生活もすぐに変わったのでしょうか。 立川　印税って、売れたその日に入るわけではなくて、半年とか1年とか、あとになって入ってくるでしょう。ヒットしている最中は、まだお金が入っていなかったんです。 　だから、ヒットしてからもアルバイトをしていました。『ミュージックステーション』に出て、「また来週ー!」と手を振ったあとに、「じゃあ、バイトに行ってきます」と言っていたんです。 　レコード会社の人に「お前、何を言っているんだ」と驚かれました。「事務所からお金が出ていないのか」と聞かれて、「まだ印税が出ていないので」と話したら、「とりあえず貸しておくから、バイトを辞めてきなさい」と。「ちゃんと食わせてやるから。印税が入ったあとに返せばいい」と言ってくれたんです。

――あれだけの大ヒットの最中に、テレビ出演後もアルバイトに向かっていたとは驚きです。その頃は、どんな仕事をしていたのですか。 立川　ファミリーマートのお弁当の仕分けです。配送センターみたいな大きな場所にお弁当が集まってきて、それを「何々店の分」というふうに仕分けていく。そこからトラックで、それぞれの店舗へ運ぶんです。 　深夜だけでも働けるので、時間の都合がよかったんですよ。それを続けていました。 　レコード会社の人には、部屋も借りてもらいました。細かい順番までは覚えていないんですけど、そうやってようやくバイトを辞められたんです。売れたからといって、すぐに生活が変わったわけではなかったですね。

――実際に印税が入るようになってからは、何にお金を使っていましたか。 立川　事務所に管理してもらっていましたし、自分で使える時間もあまりなかったんです。だいたい飲んでしまいましたね。後輩にもばんばんおごっていたら、なくなってしまいました（笑）。 　一晩で一番使ったのは、100万円くらいです。業界の先輩に「お前、印税が入っただろう。お金の使い方を教えてやるよ」と、銀座に連れていかれたことがあって。その先輩っていうのが、横浜銀蝿ってバンドの嵐ってやつなんですけどね。銀座のクラブで飲んだら、一瞬でなくなりましたね。 ――一晩で100万円となると、驚きますね。 立川　「二度とやるか!」と思いました（笑）。それ以来、そういう飲み方はしていません。女性が接客してくれるクラブにも、あれきり行っていないです。 ――ほかに、大きな買い物はしましたか。 立川　車くらいですね。とりあえずベンツを買いました。アメリカ車も好きでしたけど。あとは飲み代です。 　洋服もそんなに買わないし、ブランド品にも、それほど興味がないんです。10代の頃には好きだった時期もありますし、今でもポール・スミスは好きですけど、ハイブランドを買いたいとはあまり思わないですね。 　ブランドの名前が大きく書いてあるTシャツを見ると、「誰かの名前を着ているんだよな」と思うんです。それなら「立川」と書いてあるTシャツを着たほうがいいんじゃないかと（笑）。

――仕事の忙しさも、相当なものだったのではないでしょうか。 立川　スケジュールを覚えていないくらい、忙殺されていました。ツアーの途中にイベントも入るし、テレビもあるし、ラジオもやっていたので。 　アルバムの曲を新幹線の中で作らなければいけないこともありました。でも、ほかのお客さんがいるから、大きな音は出せないでしょう。エレキギターは電気を通さなければ、ほとんど音が出ないので、小さな音で弾きながら作っていました。 　そうやって小さな音で作っていたら、キーを間違えてしまって。レコーディングで声が出なかったこともありましたね。

――忙しく過ごす中で、人付き合いに変化はありましたか。 立川　売れる、売れないに限らず、社会に出ると皆さんそうなのかもしれませんけど、売れる前の自分を知っている人が、とても大事に思えるようになりました。同級生や、昔からの友達ですね。 　自分の座標軸を失いたくなかったんです。いろいろなことに翻弄されそうになっても、それは持っていないといけない。そういうとき、昔の自分を知っている、生き証人のような人と飲みたくなるんですよ。 　ミュージシャンやスタッフには友達がいます。でも、いわゆる芸能人の友達はいないですね。

――大ヒットのあと、曲作りにはどんな影響がありましたか。 立川　大変でしたよ。「もう一発いけ」と言われるんですけど、ああいうタイプの曲を書いたのは初めてだったので、その後はひねり出そうとしても、なかなか出てこなくて。頑張って作ったのが、アニメ「クレヨンしんちゃん」のエンディング曲「うたをうたおう」でした。 「それが大事」は160万枚くらい売れたと言われていますけど、そんなことを言われても、自分には実感がないんです。「中国でも売れているぞ」と言われても、リアリティーがなくて。ただ、実際に中国へ行くと、今でも歌ってくださるんですよね。 　そんな化け物みたいな曲を超えるなんて、なかなかできないでしょう。次の曲も60万枚くらい売れたのに、160万枚から比べると3分の1以下だから、もう駄目だと言われるんです。 　このままだんだん衰退していくのかなと思っていました。だから、とにかく好きな曲を作っていこうと。自分発信で、自分勝手に作れるようになりたい、と思うようになりました。 ――「それが大事」とは違う形で、アニメを通して曲に親しんだ人もいます。アニメ「ポコニャン!」（NHK総合および教育テレビ）の主題歌「賽は投げられた」も印象的でした。 立川　だいぶディープなところまで、ありがとうございます（笑）。あの曲は、アニメを意識して作ったわけではないんですよ。だから、僕のほうから「これ、使っていいの?」と聞きました。 「賽は投げられた」って、古代ローマの政治家のユリウス・シーザーの言葉じゃないですか。それを「ポコニャン!」で使うのはどうなんだろう、と（笑）。 ――子どもの頃に聴いて、曲の雰囲気とアニメのかわいらしさとのギャップが心に残りました。 立川　そうなんですよ。あの曲が流れる一方で、番組では「ポコニャンスロット!」とスロットが始まったりする。不思議な組み合わせでしたよね（笑）。

――いろいろな曲を作る一方で、「『それが大事』の大事MANブラザーズバンド」と見られることは、どう感じていましたか。 立川　当時は、企画もののように言われることもありました。大事MANブラザーズバンドという名前で、曲名が「それが大事」ですからね。そのおかげで認知していただけたのも事実ですけど、当時は嫌でした。 　インタビューでも、何でも「大事」に絡めて聞いてくるんです。「生活では何が大事ですか」とか、「お弁当では唐揚げが大事ですか」とか。「知らねえよ」って（笑）。 　だんだんうんざりしてしまって、そういう場所から距離を置こうとしました。自然にそうなった部分もありますけど、自分でも意図的に表に出る機会を減らして、インタビューを受けなくなり、テレビにもあまり出なくなったんです。 ――曲のイメージが、そのまま立川さん自身のイメージになってしまうこともあったのでしょうか。 立川　ありましたね。「俺はあの曲ばかりを書いていたわけじゃないのにな」と。皆さんが本当にそう思っているわけではないとしても、イメージとしては「あの曲を書いた人」になるじゃないですか。 　僕はそんなに品行方正な人間ではないし、「いつも元気印」という感じでもない。それは勘弁してくれよ、と思っていました。 「間違って売れたやつだ」と言われたこともありましたけど、何でも自分の思い通りにはいかないですよね。ヒットしたおかげで、今も「あの曲の方ですか」とよくしていただくことはあります。料理店ではサービスで一品増やしていただくような、小さなことからいろいろと。 　そういう恩恵を受けているのに、嫌なことだけ嫌だと言うのもどうなのかな、と。今はもう、あの頃のような気持ちはないです。

――気持ちが変わるまでには、何かきっかけがあったのですか。 立川　「それが大事」を歌いたくない時期もありました。でも、ポール・マッカートニーのライブを観に行って、「レット・イット・ビー」を聴いたときに、感動してしまったんです。「本物だ」と思って。 　何十年もたっているのに、この人はまだこの曲を歌っているんだ、と。自分が生意気なことを言ってはいけないなと思いました。それで、「それが大事」をこれからも歌い続けようと決めたんです。 バンド解散後に“行方不明”…「焼き鳥屋で無給で働いてました」大事MANブラザーズバンド・立川俊之（60）が明かす、芸能界から消えた日々と「それが大事」大ヒットの“大きな誤算” へ続く