妻を亡くした友人に「そろそろ前に進め」と言ったら絶交された…60代男性が語る“中高時代からの友人”との関係が壊れた瞬間

「LINEが既読スルー」「理由なきフェイドアウト」から「いわくつきの絶交」まで――。大人になってからの友人との別れは、何歳になっても心を揺さぶる。自らも友人を失った経験を持つライターの山野井春絵氏が、10〜80代の男女に友人との離別体験を聞いた書籍『友達になって後悔してる』より一部抜粋・再編集し、前後編でお届けする。なお、本書は、プライバシー保護の観点から、インタビューに登場した人物の氏名や属性などを変更・再構成している。

　医師の森繁さん(61)は、中高時代の友人・加藤さんから、これまでに三度「絶交宣言」をされている。一度目は高校時代、ささいな口喧嘩から。二度目と三度目はここ数年のことだという。同い年の妻を病気で亡くした加藤さんは、とある遺族サークルで知り合った女性を「ソウルメイト」として慕うようになった。決して「恋愛」ではない、「友情」だと主張しながら、過剰な援助をしているらしい。その様子に危うさを感じた森繁さんが友達としてアドバイスをしたところ、加藤さんはブチギレて……。三度目の絶交宣言以降、2人は再会していないというが、果たして今後は。

■ポッポーと呼ばれたあいつ 　加藤は、中高時代の同級生で、ボート部の仲間でした。昔から、変わり者揃いで有名な私立の男子校です。加藤も相当ユニークで、あだ名はポッポー。短気ですぐキレるところが、沸騰したやかんを連想させました。情にはもろく、学校で飼っていたハトが死んだ時に男泣きしたことも、ポッポーの由来のひとつです。単純で、ちょっと天然。いじられキャラでもあった加藤は、部活ではみんなから好かれていました。私たちは学校まで1時間以上かかる同じ沿線上に住んでいたので、登下校ではよく一緒になりました。

　高校時代のある日、私はハブ駅の構内で、加藤が見慣れない女子と話しているところを見かけました。加藤よりも背が高い、きれいな子でした。2人が手を振って別れたのを確認すると、私は加藤に駆け寄って、誰かと尋ねました。加藤はちょっと照れながら、同じ塾に通っている女子校の子だと答えました。 　翌日、私が別の友達にその話をすると、あっという間に「ポッポーには彼女がいる」という噂が部内に広まったのです。加藤は「大袈裟だな、まだこれからだ」などと嘯き、まんざらでもない表情でした。

　しばらくたったころ、部活がはじまる前に、私が「ポッポー、クリスマスは彼女と過ごすんだろう？」と冷やかすと、加藤は急に怒り出しました。 　「クリスマスは聖なる日だ。女性と過ごす日じゃない。お前はくだらない、恥を知れ」 　「なんだよ、お前、フラれたんだな。まあ仕方ない、とりあえず彼女よりも背が伸びてからまたアタックしろよ」 　私がふざけてそう言うと、加藤は顔を真っ赤にして「馬鹿野郎！　　お前なんか、もう絶交だ！」と手にしていたタオルを床に投げつけ、ボートハウスを出て行きました。

　「たぶん、彼女には、背の高い彼氏ができたんだろう」 　残された私たちは、しんみりそう話しました。と、まあこれが、一度目の絶交宣言です。加藤はしばらく私を避けていましたが、なんとなくまた一緒に登下校するようになり、いつも通りの関係に戻りました。 ■久しぶりに見た加藤の男泣き 　私は実家の病院を継ぐべく医大へ。加藤は国立大の工学部に進んで、その後大手メーカーに就職しました。ボート部の何人かで出席した加藤の披露宴では、「絶対に変なあだ名は出すな」と念押しされていましたが、全員が「ポッポー、おめでとう」とスピーチしたので、新婦のお父さんまでも「ポッポー、娘をよろしく」と言い、加藤が顔を真っ赤にしてうつむいたのを今でもよく覚えています。加藤の奥さんは会社の同期で、加藤よりもかなり背の高い、控えめなかわいらしい女性でした。

　毎年、夏には部活仲間で集まって飲んでいましたが、加藤は転勤族だったため、たまに参加する程度でした。しょっちゅう連絡を取り合うでもなく、会えばいつも中高時代のくだらない笑い話と、近況を少々。LINEグループもできましたが、年に数回、誰かが写真を送ってくるくらい。久しぶりにみんなで顔を合わせたのは、部活仲間の葬儀の席でした。 　亡くなった原因は、大腸がんでした。当時、私たちは50代になったばかり。部活仲間の葬儀は初めてでしたが、同級生の中には、すでに何人かが亡くなっていると聞きました。焼香を済ませ、葬儀場のロビーに集まっていると、加藤が挨拶もそこそこに帰ろうとします。

　「なんだよポッポー、久しぶりに集まったのに。飲みに行かないの？」 　加藤は迷っているようでしたが、 　「嫁さんの調子が、ちょっとよくなくてさ。まあ、今日は帰るわ。また今度」 　そう言って急ぎ足で葬儀場を出て行きました。 　加藤から電話がかかってきたのは、仲間の葬儀から数週間経ったころのことでした。奥さんは乳がんのステージⅣ期、ダメもとでセカンドオピニオン先を探しているとのこと。私は専門外ですが、何人か心当たりがあったので、紹介を引き受け、その後はメールでやり取りをしました。その流れから一度、2人で飲みに行きましたが、加藤はすっかり痩せこけて、その意気消沈ぶりは痛々しいほどでした。夫妻には子どもがありません。切望するも授からず、転勤が多かったために養子縁組や里親になることも難しかった、ペットすら飼ってやれなかったと肩を落として語りました。

　「お前がそんなに痩せこけていたんじゃ、奥さんが逆に心配するぞ。ほら飲め、もっと食え」 　私が勝手に注文した親子丼を、加藤は泣きながら食べました。久しぶりにポッポーの男泣きを見たぞと言うと、弱々しく笑いました。 　その年末に、加藤の奥さんは亡くなりました。葬儀では、加藤は涙を見せませんでした。 ■二度目の絶交宣言 　独り身になった加藤のことが気になりつつも、日々の仕事に忙殺されて、あっという間に時がすぎていきました。夫人の葬儀から2、3年経ったころ、Facebookで、珍しく加藤の投稿を見つけました。数人のグループで、山登りでしょうか。アウトドアウェアに身を包み、バックパックを背負って、加藤は笑顔を向けていました。おお、元気になったか。私はにわかに嬉しくなってスクロールしました。やがて、どの写真でも、加藤の手には小さな人形のようなものが握られていることに気がつきました。なんだろう？　　気にしながら見ていくと、山菜蕎麦の丼にその人形を立てかけた写真がありました。それはバンザイポーズをした猫の木製マスコットで、お腹の部分にアルファベットでHITOMIと彫り込まれています。仁美、それは亡くなった加藤の奥さんの名前でした。

　よく見れば、同行者もみな似たようなマスコットを持っています。キャプションには、「チームかすみ草の仲間でトレッキング！　　全員が夫婦で参加！　　もちろん仁美も一緒に来たヨ！」とありました。 　なるほど、この「チームかすみ草」とはおそらく、連れ合いを亡くした遺族の会だろう。私はそう合点して、コメントを書き込みました。 　「元気そうで何より。川から山へ鞍替えですな」 　すぐに加藤から返信コメントがつきました。

　「山もまたよし！　　そろそろ飲みませう」 　それから加藤はまめにFacebookを更新し、食事や、出かけた先などの写真を公開するようになりました。一人だったり、例の仲間たちと一緒だったりでしたが、写真には必ず仁美さんのマスコットが写っていました。それを見た私の妻が言いました。 ■「女はね、しがみつかれるのがいやなの」 　「ポッポーさん、元気になったみたいでよかったわね。このお仲間のなかでお付き合いが始まったりしたらいいのに。いつまでも人形に頼ってないで、新しい生活をしたほうがいいわ。なんていうか、もしこれ私だったら、いやだもん、旦那がずっと私のことを忘れないなんて」

　「え、忘れられたいの？　　さみしいんじゃないの？」 　「パパってほんとわかってない。女はね、しがみつかれるのがいやなの。仁美さんだって、きっとポッポーさんに新しい伴侶を見つけてもらいたいと思ってるでしょうよ」 　「へえ〜、そんなもんかね」 　二度目の絶交宣言は、この会話を私が飲みの席でぽろっと口にしてしまったことがきっかけでした。 　部活仲間の夏の飲み会に現れた加藤は、シャツの胸ポケットから根付けのように例のマスコットをぶらさげて機嫌よく登場しました。久しぶりに出席率のいい会でした。相変わらず部室そのままの会話で盛り上がり、私も酔いが回りました。

　何かの拍子に、ふと、「ポッポーも、そろそろその猫ちゃん(根付け)とお別れして、前進したらどうだ。新しい伴侶を見つけた方がいいって、うちのも言ってたぞ」と言うと、周りの仲間たちも賛同しました。すぐに別の話題に移っていきましたが、しばらく黙っていた(ことにも誰も気づいていませんでしたが)加藤が、ふいにテーブルを拳で叩いたのです。 　「お前らに、何がわかる」 　驚いて、全員が沈黙しました。 　「何が」 　話のつながりを忘れていた私が言うと、加藤は唇を震わせながら私を睨みつけました。

　「家族が健康で、ずっと人生盤石なお前に、俺の何がわかるんだよ」 　まあ、まあ、と、仲間がなだめに入ります。しかし私も酔いにまかせて言い返しました。 　「だから、こっちだって、お前が一人でいることが心配で言ってるんだろ。いつまでも亡くなった人に縋って、さみしく暮らしてたら、仁美さんだって悲しむぞ」 　「違う！　　お前らは心配なんかしてない。高みの見物をしておもしろがってるだけだ」 　「おもしろがってなんかないって」

　「お前らのような人間と付き合う時間は、もうない。俺だって、いつ死ぬかわからないからな。一刻だって無駄にしたくない。だからもうこれっきりだ」 　「何言ってるんだ、大人げないぞ」 　「絶交、ということだ！」 　ガタンと音を立てて加藤は立ち上がり、震える手で財布から1万円を出し、投げつけるように置いて、店から出て行きました。 　「……この光景、既視感あるな」 　仲間の一人が呟きました。 ■押し寄せてきた後悔の気持ち

　酔いが醒め、冷静になると、後悔の気持ちが押し寄せてきました。亡くなったとはいえ、これも「夫婦のこと」。他人が口出しするべきではなかった、と思いました。帰宅して妻にこの出来事を話すと、こっぴどく叱られました。 　「家の中で話したことをそのまま言うバカがどこにいるの。あんたたちっていつまでも学生気分で、本当にバカなんだから！」 　バカと言ってくれる嫁さんも、加藤にはいないのか。そう思うと、妻からの罵倒も受け流せる気がしました。