30年前に湖底に沈んだロレックスを探して──スタントマンは今も潜り続ける

全財産を投じて憧れのロレックス サブマリーナーを購入したのは18歳のとき。そして、それを湖に落としたのも──。30年後、ハリウッドで活躍するスタントマンとなった彼は今も捜索を続けている。

ニューヨーク州北部、アディロンダック山地の未舗装路を抜けた先の、携帯電話の電波も届かないところにトラウト湖はある。湖を見下ろす山小屋は、ハリウッドで活動するスタントマン、トム・プレイス（48歳）が所有しているものだ。 この小さなコミュニティにおいて、プレイスはちょっとした有名人である。といっても、ここでの彼はIMDbでも確認できる並外れたフィルモグラフィよりも、週末のあるアクティビティで知られている。というのもプレイスはここ数年、あるものを探し当てようと定期的にこの湖に潜り続けているのだ。お目当ては、自身が30年以上前に紛失したロレックス サブマリーナーである。 プレイス家は1979年からこの地域で夏を過ごしており、1991年にこの山小屋を建てた。この地に滞在する際、早朝に湖の周囲約10kmをランニングするのが彼の日課だ。90年代に映画・テレビ業界に飛び込んだ当初、がっしりとしたアスリート体型のプレイスは、年配のスタントマンたちが特にアクションシーンとなると簡単に息を切らしてしまうのを目の当たりにした。今や自分自身ベテランとなった彼は、同じ運命を辿るまいと考えたのである。 この仕事は肉体的に過酷で、拘束時間も長く、常に危険と隣り合わせだ。プレイスは銃を構えるチンピラや、モーションキャプチャーのカージャッカー、凄腕ドライバー、ニューヨーク市警など、脚本が求めるあらゆる役をこなしてきた。しかし休日になればスキューバタンクを背負い、湖の深淵へと潜っていく。探しているのは、文字通り「入手困難」な時計だ。 ■全財産をはたいて買ったロレックス ロレックスを持つことは、プレイス家にとってある種の伝統だった。ベトナム戦争に従軍したプレイスの父親は1970年代後半、ワールド・トレード・センター4番ビルに拠点を置くニューヨーク・コットン取引所で商品トレーダーとして成功を収め、自身と妻のためにロレックスの腕時計をペアで購入した。 「それから20年間、両親は基本的にその時計しか着けていませんでした」とプレイスは振り返る。「私はその時計が両親の腕に常にあるのを見て育ちました」。プレイスによれば、ふたりがそれらの時計を着けていないことはほとんどなかったという。「車のオイル交換をしているときも、物置を塗装しているときも。スキューバダイビングをしているときでさえ、父はいつもそのデイトジャストを着けていました」 1996年、プレイスもそれに倣い、18歳の誕生日にロレックス サブマリーナー デイト Ref.16610を自ら購入した。フロリダ州ブランドンにある宝飾店メイヤーズで、全貯金の3100ドル（当時のレートで約33万円）を投じて──。当時わずか990ドル（同・約10万円）と手頃だったチューダー サブマリーナーや、赤と黒の“コーク”ベゼルが特徴的なGMTマスター II Ref.16710ではなく、その時計を選んだ。頑丈さを重視した選択だったが、それは彼の将来の仕事において不可欠となる要素だった。 その年の夏、プレイスは兄弟とともに、カリプソ2000と名付けた家族のスピードボートで「パワー・ジャンプ」と彼らが呼ぶ遊びをしていた。将来スタントマンになる18歳しか思いつかないような類いの遊びで、ボートの狭いデッキを全速力で駆け抜け、宙返りや回転、ダイブをしたり、あるいはそのまま湖へ飛び込むというものだ。この日、プレイスはわずか数カ月前に全財産を投じて手に入れたサブマリーナーを着けていた。 「濡れた足が濡れたボートの上で滑ってね」と、彼は振り返る。「まず後ろに、それから横向きに倒れ込んだとき、サブマリーナーがレールのどこかに引っかかったようです。正確にどこで、どうなったのかは今もわかりませんが、クラスプが引っかかって引っ張られたんです」。プレイスは、クラスプ内部の小さなバネ棒が壊れ、時計が腕から外れたのではないかと推測している。彼は自分が倒れていく方向とは逆に、「時計が湖へすっ飛んでいくのが見えた」という。 プレイスは時計を追って水に飛び込んだが時すでに遅く、救出は叶わなかった。湖は濁っていただけでなく最も深い場所で約24m以上あり、水中には水草が生い茂っていた。父親のデイトジャストを見てロレックスに憧れ続けた末に手に入れたサブマリーナーが、一瞬でその手を離れていった。「最悪の気分でしたよ」と彼は言う。「全財産をはたいたんですからね」 岸に戻った彼は、隣人から工業用磁石を借りて即興の捜索を試みた。その磁石は「ソフトボールより大きく、重さ約7〜9kgはあった」という。プレイスは毎日数時間、ロープの先に付けたその磁石を湖底で引きずった。定期的に引き上げては「水草や鉄くず、泥を取り除き」、再び沈めるという作業を繰り返した。「何時間もの捜索を1週間は続けましたが、ある時点で見つからからないものと諦めました」 ■20年以上を経て本格再開した捜索 なくした時計を彼が探し続けているという話は、長い年月の間に周辺地域にまで広まっていった。夏にここを訪れるたび、プレイスは近隣の人々から時計は見つかったかと何度も訊かれるようになった。数年前、この近辺に住むある若いカップルが挙式した際にも、結婚記念の一環で描かれた湖の木炭画の中にプレイスのロレックスが描き込まれていた。それほどまでに、彼の時計を巡る逸話は地元で広く知られるようになっていたのだ。 約20年間、プレイスはなくした時計を本格的に探していたわけではなかった。紛失直後には、ロレックス社にブレスレットを固定する小さなバネ棒を強化するよう提案するメールを送った。同社は新しい時計の割引を提示してくれ、彼は以前検討していたGMTマスター IIを手に入れた。一度は、サブマリーナーを過去のものにしようとした。「もう二度と見つからない。泥の中だ」。そう自分に言い聞かせた。 その後プレイスはスタントマンおよびスタントコーディネーターとして、『インディ・ジョーンズ／クリスタル・スカルの王国』から『ダークナイト ライジング』『プラダを着た悪魔2』『MR. ROBOT/ミスター・ロボット』に至るまで、誰もが一度は目にしたことのある様々な作品に関わってきた。 しかし、それらの映画での彼の仕事に気づいていなくても、時計愛好家のオンライン投稿をチェックしている人であれば、Instagramアカウント「@Expedition16610」の存在はご存じかもしれない。彼はそこで過去6年間、30年前になくしたサブマリーナーを捜索する様子を記録してきた。アカウントを開設したのは、一旦遠ざかっていた捜索活動を再開したときのことだった。 2020年、新型コロナウイルスの影響で業界が足踏み状態にあったとき、プレイスに思いがけない自由時間が訪れた。「6カ月の休暇が得られたようなもので、本格的に捜索を開始することができました」。その前の夏に家族のボートを修理し、少し大きめの船外機を取り付け、岸に近い場所で金属探知機を試していたプレイスは、ロックダウン中の楽しみとしてサブマリーナーの捜索を再開し、友人や家族、近隣の人々に進捗を伝えるためにInstagramで公開することにした。 「ダイビングを始めたのはそのときで、それを今も続けているわけです」と彼は言う。新たに21世紀の最新テクノロジーを手に、プレイスは再びカリプソ2000に乗り込み、スキューバ機材と水中金属探知機を携えて湖へ向かった。以来、彼は湖底で約60時間の捜索時間を記録している。 ■ロレックスは見つかるのか そのプロセスは、探索エリアの中心に手作りのマーカーを設置することから始まる。マーカーはフットボール型のフォームブイを厚さ約2.5cmのディスク状にカットして作られたもので、日付が記されたうえ、コンクリートブロックの破片のような重りに結び付けられている。このマーカーから半径約2mの範囲を、プレイスは金属探知機を使って岩や草、泥の中を徹底的に探索する。潜水から浮上まで、約45分の作業だ。それはプレイスの本業と同じく時間のかかる、肉体的に過酷で、しかも危険を伴う作業だ。 これまでの潜水で、プレイスは70〜80年代の分厚いアルミ製のビール缶や、廃棄されたタイヤ、釣り針などを発見してきた。一度、何年も前に切られたと思われるアンカーロープに絡まったこともある。最初は怪物にでも出くわしたかとパニックになったが、落ち着きを取り戻し、脚に装着していた大型のダイビングナイフでロープを切って脱出した。ロープの先の錨は現在、狩りで仕留めた獲物のように山小屋のガレージの外に飾られている。 捜索は冬の間は中断される。私がプレイスに同行したのは2026年6月中旬、今年最初の潜水に際してだった。前夜にはハンバーガーとバッファローウィングを囲んで、時計や映画、そして彼が紛失したサブマリーナーについて会話に花を咲かせた。「天候さえよければ、一刻も早く水に入りたい」と彼は意気込む。私は彼の山小屋の空き部屋に泊まり、朝一番での潜水に備えた。 翌朝、コーヒーを淹れた後、プレイスはカリプソ2000にダイビング機材を慎重に積み込み、湖の中央付近にある岩場を目指した。30年前に時計をどこで紛失したのかを正確に特定するのは不可能だが、プレイスはこの周辺のどこかにあると確信している。錨を下ろすとき、プレイスは見つけたものを入れるためのメッシュバッグをロープにクリップで留め、湖底へ沈めた。そこには水中スレート（ダイバーが水中でメモを取ったり意思疎通を図るためのプラスチック製タブレット）も入れられていた。そうして彼は、手作りの捜索マーカーを手に水面へ滑り込んだ。水深約4mの場所から、その日の捜索が始まった。 気温は50℉台（約10〜15℃）だったにもかかわらず、ドライスーツの保護と比較的浅い深度のおかげで、水中は意外にも過ごしやすかった。一般的なレクリエーションダイビングとは異なり、プレイスは歩行用のブーツを履いて湖の底に立っていた。これはコマーシャルダイビングに近いものだ。このようなブーツは岩の多い水底で立ちやすくなる反面、重いブーツが泥を巻き上げ、視界を曇らせてしまう。 プレイスは、穏やかで規則的な呼吸音と、そこから放出される泡の音だけが響く静寂のなかで作業を続けた。金属探知機を前方に掃引しながら、その先端がようやく見えるかどうかの視界だった。時折、岩の上で探知機が反応し、詳しく調査を行う。360度回って探索を開始した地点に戻ったところで、プレイスは親指を立てて浮上の合図を出し、ゆっくりと上がっていった。 水面に上がったプレイスは、浮力を制御するためのBCD（浮力調整装置）とドライスーツに空気を入れ、機材一式を脱いだ。カリプソ2000はジャック・クストーの調査船にちなんで名付けられ、しかも事実上のダイビングボートとして用いられてはいるが、20kg以上の機材とドライスーツを身に着けたダイバーの乗り降りには適していない。プレイスは、水面に浮かぶダイビングギアを船尾のパッドアイ（ロープなどを通して固定するU字型の金具）に固定し、再び船上に戻った。 捜索のハードルは高い。45分間の潜水でカバーできる範囲は約9平方メートル。50回以上の潜水を重ねた今も、周囲長約10kmの湖にはまだ多くの未探索エリアが残されている。このようなピンポイントのアプローチはスキルと同じくらい運が必要なものだが、それでもプレイスは楽観的でいる。「見つけられる気がするんです」と彼は言う。「金属探知機で錆びた小さな釣り針を見つけられるなら、大きなステンレス製の時計だって見つけられるはずです。そこにあることはわかっているし、見つけられると信じています。これだけの範囲を探索してきたんですからね。今さら諦められないですよ」 プレイスは、サブマリーナーが湖底のどこかで自分によって見つけ出されるのを待っていると心の中で確信している。「やり残した仕事という気がするんです。いつか必ず、あの時計をもう一度この手首に戻すつもりですよ」 これぞ腕時計の持つ魔力だろう。30年分の汚れに覆われていたとしても、それはそこにまだ存在する。そして修復も可能かもしれない。プレイスがかつて全財産と野心を注ぎ込んだその時計は、10代の頃に実現した夢の象徴であり、本来であればキャリアを通じて、その後も彼の相棒であり続けるはずだった。 プレイスはダイビング機材を回収して積み込み、錨を引き上げて波止場へと戻っていく。そこからは愛車のイネオス グレナディアに乗り込み、家路に向かう。運転中、ステレオからU2の「I Still Haven’t Found What I’m Looking For（探しものがまだ見つからない）」を流すのがお決まりだ。 From GQ.COM By Austin Rogers Translated and Adapted by Yuzuru Todayama