松山千春は「偉そうで苦手」でも歌は好き…デビュー50周年“とことんフォーク”な歌が《圧倒的に愛され続ける》理由

　フォークシンガーの松山千春が、2026年、デビュー50周年イヤーに突入した。25年12月16日には70歳、古希を迎え、大きな節目の年となっている。9月19日には故郷・足寄町で「デビュー50周年を祝う町民の集い」が開かれ、町民栄誉賞が贈られた。 　デビューして半世紀――。とても長いのだが、松山千春に関しては「まだ50年？」と意外に思った人も多いのではないだろうか。 　というのも、ヒット曲の多さはもちろん、先輩歌手の吉田拓郎、小田和正などにもタメ口。客にも「お前」。誰に対しても物怖じしないそのキャラクターから、「大御所中の大御所」というイメージを持つ人も多いだろう。

　フォークシンガーの松山千春が、2026年、デビュー50周年イヤーに突入した。25年12月16日には70歳、古希を迎え、大きな節目の年となっている。9月19日には故郷・足寄町で「デビュー50周年を祝う町民の集い」が開かれ、町民栄誉賞が贈られた。 　デビューして半世紀――。とても長いのだが、松山千春に関しては「まだ50年？」と意外に思った人も多いのではないだろうか。 　というのも、ヒット曲の多さはもちろん、先輩歌手の吉田拓郎、小田和正などにもタメ口。客にも「お前」。誰に対しても物怖じしないそのキャラクターから、「大御所中の大御所」というイメージを持つ人も多いだろう。

　歯に衣着せぬ発言や圧の強いトークは苦手でも、楽曲は好き、という人も少なくない。そんな彼の不思議な魅力の源泉を、50年の歩みから辿っていきたい。 ■1970年代から「古い」とされたメロディ 　彼のデビューのきっかけとなったのは、1975年、「'75全国フォーク音楽祭」への出場。予選で自身の『旅立ち』と、当時好きだった伊勢正三の『22才の別れ』を歌い、北海道大会まで進出したものの、そこで落選。全国大会には進めなかった。

　この出場を通じ、STVラジオの竹田健二ディレクターに見出され、77年のデビューにつながったのだが、当時は日本の音楽シーンの変革期。フォークソングが内省的なスタイルから、都会的な「ニューミュージック」へと洗練されていく過渡期にあった。その流れに乗らず、むしろ原点回帰するかのような彼のフォークは異質だったようだ。 　もしかすると、この頑固なほどの「乗らなさ」こそ、松山千春が時代を超えて愛される理由につながるのではないだろうか。令和の今もなお、50代以上の多くが彼の歌をふと口ずさみ、頻繁にカラオケで歌う。ただ、不思議と昭和の歌謡界や名曲を振り返るとき、吉田拓郎や井上陽水、中島みゆきなどに比べると、松山千春が取り上げられることは少ない。

　今も昔も「時代や音楽シーンを変えるような斬新さ」とは違うところに、彼の歌はあるのかもしれない。松山千春はニューミュージックとカテゴライズされることが多いが、情と男女の性と風景を歌うそれは「演歌」に近いのかもしれない。 ■伝説の「山口百恵が歌えなくなった」8分間の掟破りトーク 　彼の名が世の中に一気に広まったのは、5thシングル『季節の中で』(78年)である。 　この曲は三浦友和＆山口百恵が出演する「グリコアーモンドチョコレート」のCMソングとなり大ヒット。初のオリコン1位を獲得したが、それ以上に松山千春の強烈なトーク力を知らしめるきっかけにもなった。

　それは、当時大人気だった歌番組「ザ・ベストテン」の出来事。『季節の中で』は7週連続第1位という偉業を達成するも、ライブコンサートに重きを置く彼は出演拒否。番組側の熱心な交渉の末、やっと出演したはいいが、歌唱前のトークを3分間までとする約束を無視して、喋り続けてしまう。 　当時の番組プロデューサー・山田修爾氏は著書でこう書いている。 　「松山さんのトークは4分経過、5分経過、6分経過……その各々の状況の対処の仕方が変わってくる。松山さんはなんと8分のトークのあと、『季節の中で』を歌い始めた」(「ザ・ベストテン」新潮文庫)

　現場の緊張感が伝わってくるような文章である。まだかまだかと時計を見て、8分経過した後やっと歌い出した松山に、スタッフの数人は安堵して膝から崩れ落ちたのではなかろうか。 　しかし生放送は残酷だ。時間は押し、他番組から駆け付けた山口百恵は歌うことができず、エンディングで登場するのみに。それを伝えたスタッフに対し、百恵は文句を言わず「わかりました」と応じたという。山口百恵のエピソードはひたすらかっこいい。

　そして、番組を観ている視聴者の多くに、ここで松山千春は「歌はうまいが話の長い人」という印象がついたのではなかろうか。 ■J-POP時代に人気を呼んだ『大空と大地の中で』 　『季節の中で』の次のロングヒットとなったのが、81年の『長い夜』。彼も3年ぶりに「ザ・ベストテン」にライブ映像で出演した。当時「ザ・ベストテン」では寺尾聰の『ルビーの指環』が12週連続1位を続けていたが、その記録を止めて1位を獲得したのだった。

　79年には、初のベストアルバム『起承転結』が累計約117万枚の売り上げを記録。これは、日本国内のレコード・アルバムとしては井上陽水の『氷の世界』に続く、史上2作目のミリオンセラーだ。 　シングルでは、81年の『長い夜』がまたもやロングヒット。当時「ザ・ベストテン」では寺尾聰の『ルビーの指環』が12週連続1位を続けていたが、その記録を止めて1位を獲得したのだった。この曲で彼は3年ぶりに「ザ・ベストテン」にライブ映像で出演した。

　松山千春は出演回数こそ少ないが、「ザ・ベストテン」で伝説を作り、「知る人ぞ知る」から老若男女に知られていったのは間違いない。そういった意味では、事務所やプロデューサーがキャスティングするのではなく、曲のランキングで出場歌手を決める番組だからこそ生まれた、キーマンの1人と言えるだろう。 　時代は昭和から平成に移り変わり、90年代、J-POP時代が幕を開ける。しかし、そのうねりの中でも、変わらず「フォーク魂」を貫く松山千春が過去の人になったかといえば、むしろ逆。彼のスタンダードナンバーともいえる『大空と大地の中で』が世に広く知れ渡ったのは、この時期である。

　『大空と大地の中で』は、77年発売の1stアルバム『君のために作った歌』の収録曲。ファンの間では名曲と認知されていたが、91年、雪印乳業の「北海道ギフト」のCMに使用され、全国区で大きな話題に。 　さらに96年、岸谷五朗主演のフジテレビ系ドラマ『みにくいアヒルの子』が放送され、松山千春の『君を忘れない』が主題歌、『大空と大地の中で』が挿入歌として使用された。2曲ともドラマのヒットとともに広がり、愛されるようになったのだった。

■松山千春を「嫌い」と言いながら、カラオケで熱唱する人々 　この歌は、酪農の経営が難しくなっていた友人に向けて、松山が作った歌なのだという。そして、北海道のご当地ソングとも言われているが、日本全国、この歌がまるで心の故郷のように、いろんな場所で、多くの人に届いている 　「果てしない大空と……」という最初の部分で、縮こまった心がふっと解放される。 　松山千春は、現在に至るまで、コンスタントにシングルを発表。25年5月にリリースされた85枚目(！　)のシングル『君の明日』はオリコン13位に入っている。

　中高年層のカラオケでは彼の曲がよく歌われ、それが、シングルカットではなく、アルバムの曲であることも多い。私も『雪化粧』や『ためらい』など、カラオケで知り、CDを探しに行ったパターンが何度もある。 　冒頭に記したように、熱狂的なファンが多い反面、歯に衣着せぬ毒舌や、圧が強いトークは、好き嫌いが分かれる。それでも彼の“曲”が嫌い、という人は少ないのではなかろうか。 　実際私も、カラオケで「松山千春は偉そうで嫌い」と前振りで言い、『窓』や『恋』を陶酔しながら歌う人を何人も見たことがある。

■松山千春の歌詞にある「ときめき」 　松山千春の曲には、そのトークの印象とはまったく違う、少年と乙女がいる。 　彼の歌によく出てくる言葉に「ときめき」がある。駆け引きなく誰かを好きになったり、大切な人を思ったりするとき、周りの景色がこんなふうに見える、と思える松山の歌。なかには、『小さい秋見つけた』や『小さな木の実』のような、昔、音楽の教科書に載っていた、やさしい唱歌を思い出すものもある。 　世の中こうであるべきという歌詞が少なく、むしろ心配になるほど心細くて儚い。雪が解けていくさまを見て、愛を感じ、恋に胸を押さえ、青春という短い美しい季節に喜びと不安を馳せている。時の流れというものは、何が起こっても美しいものなのだ――そう感じてしまう。

　『大空と大地の中で』は、05年に鈴木宗男が結成した地域政党「新党大地」のイメージソングとして提供されたが、それはそれ、歌は歌として愛されている。 　「公」ではなく「1人ひとり」の歌。聴いても歌っても、自分の感情とともにある。松山千春の歌に抗えないのは、そこなのかもしれない。 ■デビュー50周年「お互い生きていくべ」と語りかけた松山千春 　一生歌い続ける宣言をしている松山千春。8月8日には、初コンサートを開いた彼の原点・札幌のSTVホールで、デビュー50周年を記念したファンクラブ限定の記念ライブを開催。客席にこう語りかけていたという。

　「お互い生きていくべ。生きていたらまた会えるんだから」 　近年では、24年春ツアー後に持病の狭心症の悪化が見つかり、秋ツアーを全中止するなど、ファンを心配させる出来事もあった。そのため、よりこの言葉に胸を熱くした人も多いだろう。 　50周年イヤーは盛り上がりそうだが、紅白歌合戦には出場しないと宣言しているし、チケットは、各地で完売となる公演もある状態だ。まだまだその人気ぶりは健在。 　19年、デビュー43周年のタイミングで、それまでに発表された全681曲がサブスクで一斉に解禁。U-NEXTでは松山千春の過去の周年コンサートやミュージックビデオ、松山千春の自伝小説を実写化した映画『旅立ち〜足寄より〜』が配信中だ。

　ここまでくれば、半世紀超えの「ときめき」を、どこまでも響かせてほしい。