“猛スピードの逆走車”と衝突して右脚切断→仕事を失い、「一生車椅子になるかもしれない」と…“義足の看護師”（25）が、それでも1年半で仕事復帰できたワケ

　2023年7月、栃木県の幹線道路をバイクで走行していた沖縄県出身の看護師・キャンディーさん（25）を、悲劇が襲った。22歳の時、カーチェイス状態で逆走してきた2台の車を避けきれず、衝突。右脚切断と右手多発開放骨折などの重傷を負ったキャンディーさんは一命を取り留めるも、退職を余儀なくされた。 　しかし、不屈の精神でリハビリをこなしたキャンディーさんは、骨頭壊死のリスクを抱えながらも、事故から約1年半後、“義足の看護師”として職場復帰。現在、YouTubeなどでも情報発信をはじめたキャンディーさんに、幻肢痛の苦しみや、義足への挑戦について話を聞いた。（全5回の3回目/ 4回目に続く ） ◆◆◆

　2023年7月、栃木県の幹線道路をバイクで走行していた沖縄県出身の看護師・キャンディーさん（25）を、悲劇が襲った。22歳の時、カーチェイス状態で逆走してきた2台の車を避けきれず、衝突。右脚切断と右手多発開放骨折などの重傷を負ったキャンディーさんは一命を取り留めるも、退職を余儀なくされた。 　しかし、不屈の精神でリハビリをこなしたキャンディーさんは、骨頭壊死のリスクを抱えながらも、事故から約1年半後、“義足の看護師”として職場復帰。現在、YouTubeなどでも情報発信をはじめたキャンディーさんに、幻肢痛の苦しみや、義足への挑戦について話を聞いた。（全5回の3回目/ 4回目に続く ） ◆◆◆

――事故の時に着ていた洋服はボロボロでしたか。 キャンディーさん（以下、キャンディー）　ですね。血だらけでボロボロだったんですけど、お母さんが記念というか、なぜか洗わずに取っておいてたみたいで。 ――そうなんですか。 キャンディー　でも、「死体みたいな臭いがしてきた」と、結局捨ててました。むしろ残してたんかいって感じなんですけど（笑）。 ――事故後、幻肢痛もあったそうですね。 キャンディー　手術から目覚めた時からありましたね。自分では指先までちゃんと脚がある感覚で、そこがしびれているような感じで。 　あとは電撃痛といって、静電気が走ったみたいな、ビリッとくる感覚のもっとデカいバージョンが突然何度もやってくるんです。

――それも脚を切断すると出てくる幻肢痛のひとつなんですね。 キャンディー　そうですね。他の切断者の人たちからも電撃痛のことは聞くんですけど、頻度や強さも人それぞれで。 　最初の頃は電撃痛も酷かったし、「今、何か刺さってるんですけど!?」って感じの、包丁で刺されるような感覚もきつかったです。痛い場所を押さえたいのに、押さえる脚はなくて。それが本当に辛かったし、かゆみもあるんですよ。 ――それはめちゃくちゃ辛いですね。 キャンディー　膝の裏がかゆいのに、膝はない。思いっきりかきたいのにかけないのは本当にストレスでした。

――治療法はあるんですか。 キャンディー　最初は医療用麻薬や神経障害用の薬を最大量飲んでいたんですけど、それでも30分に一回は目が覚めてしまうほどの痛みでした。 　幻肢痛は中途障害の人にしかないものなので、気持ちの問題というか、脚がない現実に脳が追いつけていないんだと思います。私はもともとダンスもバレエもやっていてかなりアクティブなタイプだったこともあり、体を使っている人ほど、幻肢痛の症状が強く出やすいというのはあるかもしれません。 　あと、脚はないので当然そこに物を置かれても何も感じないんですけど、家族が脚元に座ろうとした瞬間、「踏まれる!」ってビクッとしちゃうこともよくありましたね。

――事故直後に病院から退職を言い渡されたそうですが、キャリアについてどんな風に考えましたか。 キャンディー　それで言うと、切断した右脚の骨頭が壊死していて、義足をつけて体重をかけてしまうとさらに骨頭が潰れて、「一生車椅子になるかもしれない」と説明を受けたんですね。 ――義足をつけることがリスクになってしまうと。 キャンディー　だから、最初から車椅子中心の生活を選んだほうが、今後痛みも出にくいし、脚の寿命は長くなる可能性が高いということもあって、主治医からは、「ハードな立ち仕事の看護師でなく、デスクワーク中心の保健師なら脚の負担も少ないし資格も活かせていいのでは」と、キャリアシフトも提案されました。 　ただ自分としては寿命を延ばしてやりたいことを諦めるより、ハイリスクであっても、「やりたいことをやり切って車椅子になる方がいい」と思ったんです。 ――一生車椅子になるかもしれないとしても、看護師の道を選ぼうと。 キャンディー　諦めたら一生後悔するだろうし、別の道に進んだとして、看護師になれなかったことを事故や誰かのせいにするのも嫌だなと思ったんです。 「やってみてだめだった」と「やらずに終了」とでは自分の気持ちが全然違うから、「骨が潰れても、一生車椅子になってもいいから挑戦したい」と先生には伝えました。

――ちなみに、昔から看護師を目指していたんですか? キャンディー　中学の時、お父さんみたいによくしてくれた人をがんで亡くしたんですけど、できる治療もなくなった時に、最後までそばでお世話をしていたのが看護師さんだったんです。 　母には、「食いっぱぐれないために医者になれ」って言われてたんですけど、人の最期に寄り添えるのは医者じゃなくて看護師なんだなと思って、その時からずっと目指していました。 ――骨頭が潰れるリスクもあるということですが、そもそも義足で歩くということ自体、難しいものですか。 キャンディー　最初は、義足をつけることができたらリハビリですぐ歩けるものだと思ってたんですけど、それは全然違いましたね。 　切断した脚を納める部分をソケットというんですけど、ソケットを付ける前にライナーという靴下みたいなものを切断面に被せるんですが、ライナーを着けるだけでも不快で、5分も着けてられなかったですね。

――今日着けているライナーはシリコンですか。 キャンディー　そうです。シリコン製です。最初は右手も動かせなかったので、ピタピタのライナーをきちんと装着するだけで40分かかって汗まみれになりました。で、着けても暑くて蒸れて気持ち悪いんです。 　足の裏と違って、私の切断面はすぐ骨というか、ほとんど脂肪がないので、例えるなら肘で歩いてるような痛みと衝撃があるんですね。 ――そうなると、体重をかけるのも怖くないですか。 キャンディー　最初はめちゃくちゃ怖かったですね。だから徐々に体重をかけていく練習をして、ソケットを調整することで痛みを軽減してもらいました。 　ただ、そうすると骨の負担は減らせる代わりに、皮膚が引っ張られてしまうので褥瘡（じょくそう）ができてしまって、義足をつけているとそれが全然治らないですね。

――大変な義足にも挑戦することで、看護師として復職することができたそうですね。 キャンディー　そうですね。事故から1年半後くらいに、元の職場に戻ることができました。 ――職場に戻って改めてどんな思いがありましたか。 キャンディー　感動とかっていうよりも、普段の流れ通りカルテから情報収集して点滴準備して、めちゃくちゃ普通に働きました（笑）。 ――YouTubeも始められたんですよね。 キャンディー　事故後すぐに退職を言い渡された時から、「いつか復帰して、“義足の看護師”として発信しよう」と決めていました。やっぱり自分も「前例」が欲しかったので。 ――モデルケースというか。 キャンディー　探してみたら、義手の看護師さんはいたんですけど、義足の方は見つけられなくて。 　だから、「義足でもこんなに働けますよ」とか、「人生楽しめてます」みたいなことを発信して自分が前例になることで、看護師だけじゃなくて、障害を持っている方の参考になればいいなと思ったんです。

――義足になったことで視線を感じることもありますか。 キャンディー　そんなに感じませんね。皆、周りをあんまり見てないんで。でも、見られたとしてもそんなに抵抗もないっていうか。 ――話しかけられたことはあります? キャンディー　あ、あります。同じ義足の人に「お仲間ですね」みたいな感じで声をかけられたりして。逆に、高齢者の方やたまに若い方にも嫌な顔をされたり心無い言葉をかけられたこともありますけど、思っていたより皆わりと「カッコいいね」って反応ですね。 ――キャンディーさんはご自分の今の姿をカッコいいと思いますか? キャンディー　めっちゃ思ってます（笑）。「ハガレン」（編注:漫画『鋼の錬金術師』）みたいでいいなって。 ――たくさん聞いといてあれですけど、事故のことを思い出すとしんどくなったりしないですか。たとえば、フラッシュバックがよくあるとか。 キャンディー　全然ないですね。 ――そうなんですね。 キャンディー　夜、対向車線からの車の光が怖いことはたまにありますが、ほとんどありません。事故に遭って良かったとかは絶対思わないんですけど、でもそれが悲しい記憶として残っているわけではないというか。 　言い方が難しいんですけど、「たまたまあったこと」っていう、自分にとってはひとつの出来事でしかないんです。 撮影=鈴木七絵/文藝春秋 「刑務所に入らず、普通に生活できるんだ」逆走車に“ひき逃げ”されて右脚切断→金髪姿の加害者の判決は…“義足の看護師”（25）が、裁判後にスッキリした理由 へ続く