社会的地位の高い父の暴言･暴力　首を絞められかけ、持ち物を壊され、心の病に…それでも彼が親ではなく自分を責める訳

　「父から『虐待を受けていた』、と言い切っていいのかわからないし、言い切ることに強い抵抗を感じる。家庭の問題で声を上げることは、自分の首を絞めることになってしまう気がして、断定するのが怖くなってしまった」 　メッセージにはこんなことが書かれていました。当連載の取材応募フォームから、智史さん(仮名・20代)が送ってくれたものです。 　智史さんは幼い頃から父親による激しい暴言や、ときには暴力も受けてきました。母親など周囲に助けを求めても「大げさだ」などと言われ取り合ってもらえず、声を上げるのが怖くなったといいます。

　今も自分がされたことをどう捉えていいかわからない、という智史さん。彼がよく訪れるという都心から少し離れた喫茶店で、話を聞かせてもらいました。 子どものときに「大人はわかっていないな」と思った経験を、お聞かせください。取材可能な方は、こちらのフォームよりご連絡ください。 ■怒り狂い、皿を投げ… 　怒り狂った父親が激しい勢いで皿を投げ、子どもたちは部屋から退避するように母親から促される――。そんな光景を智史さんは今でもよく思い出します。おそらく5歳頃の記憶です。

　父親は社会的地位の高い仕事をしていましたが、感情の起伏が激しく、突然不機嫌になってどなりだすような人でした。暴力こそ少なかったものの、ものを投げることはよくあり、智史さんの持ち物を階段の上から投げて壊したこともありました。 　「父は『自分の思い通りにしたい』という欲求がすごく強くて、そうならないと怒りだす。はた目には愛情が強く見えるみたいですが、僕たちからしてみたら『支配』でした。家庭という場所は、世間が言うほど温かい場所ではないかもしれません」(智史さん、以下同)

　むしろ「社会でいじめるとアウトだから、家庭内でやるほうにシフトした」と言えるほど、陰湿で逃げ場のない空間だったと言います。 　何より智史さんがつらく感じていたのは、言葉の暴力です。 　「クズ」「ゴミ」などの罵倒はよくありましたし、あるときは「おまえは人生詰んでいる、あきらめろ」などと言われたことも。父親のその言葉は、今も深い心の傷となっています。 　兄に対しても、父親は同様の態度でした。智史さんが小学6年生の頃、「あいつ(兄)はもうダメだから、捨てられたくなければおまえが頑張れ」と言われたときは、「ぞっとした」といいます。

　専業主婦だった母親は、父親の言いなりでした。息子たちが受けている虐待を認めようとせず、智史さんが「警察に相談したい」と言えば「そんなことをしたら親子の縁を切る」と答え、彼が親戚に助けを求めたときは、「あの子は頭がおかしいから勝手なことを言っている」と話していました。 　「怒りを通り越して、悲しかったですね。ただ、母も自分が生きていくために必死で、父に見捨てられないため、しがみついていたところがあります。父に何か言うと、『じゃあ離婚する』などと言われたりするので、逆らえなかった」

　母親は父親の機嫌を損ねないことを何より優先し、智史さんにはよく「お父さんは子どもっぽいところがあるから、あなたが我慢してあげて」と言っていたそうです。 ■精神科に通うことさえ困難だった 　小学校の高学年頃からよく、頭のなかでぐるぐると、些細な、とりとめのないことを考え続けてしまい、ほかのことが手につかなくなり困っていたという智史さん。 　中学2年生の頃、「精神科に通いたい」と訴えましたが、母親はなかなか応じてくれませんでした。このままではよくないとわかっていたはずだけれど、「事実から目を背けたい、なかったことにしたい」と思っていたのだろうと、智史さんは話します。

　ただ、精神科に通うようになってからも、信頼できる医師に診てもらえるとは限りませんでした。なかには「お父さんは、あなたのことを考えてくれている」などと言い、智史さんを責め立てる医師も。とても口惜しい思いをしたということです。 　智史さんの精神状態がいよいよ悪くなり、初めて精神科に入院したのは、高校3年生のときでした。当時の主治医に「父親から離れたほうがいい」と言われたことがきっかけです。 　その後、智史さんは高校を中退し、大検に合格したあと大学に進学しています。2度目の入院は大学1年のときで、「父親からの嫌がらせが頂点に達した」時期でした。

■父親に首を絞められかけ… 　父親から殴りかかられ、首を絞められかけた智史さんは、そのまま家を出て、友達の家などを転々とすることに。この間、信頼していた友人からも「裏切られた」と感じる出来事があり、ぼろぼろの状態で病院を訪れたのです。 　「すぐ入院したんですが、頭に激痛が走って動けなくなり、しばらくはベッドから起き上がれないくらいでした。頭がすごくハードに動きすぎていたからかわからないんですが、ふらふらで死にかけていた感じです。このときの状況は、見てもらわないと説明しにくいです。医師からは『あと1週間遅かったら命にかかわっていた』と言われました」

　入院すれば、当然ながら家族にも連絡が入ります。しかし、父親は息子を心配するどころか、母親を通して「4年でしっかり卒業するように」と念を押してきました。誰のせいでこうなったと思っているのか――。「反吐(へど)が出るくらい腹が立った」と、智史さんは言います。 　その後、大学は4年で卒業こそしましたが、心身の不調から再びダウン。働けない時期が数年間あったということです。 　長い間、フラッシュバックなど心の問題に悩まされてきたのは、「小さい頃からいじめや嫌がらせを受けやすく、だまされたり、ひどい目に遭ったりすることが多かったから」ではないかと、智史さんは考えています。

　智史さんからもらったメッセージを読んで、少しひっかかっていたことがありました。それは、2度の入院や、心身の不調でダウンしたことについて、「責任を負うのは自分」と繰り返し書いていたことです。 　「智史さんが入院したのはお父さんのせいなんだから、『責任を負う』というのは違うのでは？」と筆者が尋ねると、智史さんはちょっと考えて、こんなふうに言いました。 　「そうなんですけれど……。でも、父がそれを何とかしてくれるわけではないから、やっぱり自分で何とかしなきゃいけない。ということはイコール『自分の責任なんじゃないか』って。それで、自分を責めちゃったりするところもあります。(父のしたことと自分の責任を)切り離したいんですよ、本当は。そこができれば、もうちょっとラクになるのかなと思うんですけれど」

　今も「父から『虐待を受けた』と言っていいかわからない、言うと『大げさだ』『親子なんだから』などと言われ、叩かれる気がする」と話す智史さん。 　しかし、今年の春にニュースになったプロ野球・巨人前監督の行為――自宅で娘の襟元をつかみ、投げ飛ばした――について、「あれで通報なら、うちはたぶん100回くらい通報されている」といいますから、大げさと言われることはないのでは。 　そもそも、子ども本人が心や体に深い傷を受けているのなら、他人からなんと言われようと、それはやはり虐待なのではないでしょうか。

■それでも父親を理解しようと… 現在は両親と離れて暮しており、めったに顔も合わせないという智史さん。 　話を聞くと、智史さんなりに父親を理解しようとしていることもよく伝わってきました。 　父親は周囲から「気難しいけれどユーモアのある人」と思われていること。父方の親戚は穏やかな人が多いのに、父親だけがゆがんでいること。大人になってから、職場でいじめられるような経験をしたらしいこと。昔の写真を見返すと、父親がつらそうな顔をしていること――。

　もし1対1でなく、専門職の人が間に入って仲裁してくれるような仕組みがあれば、父親と直接、対話してみたい気持ちもあるといいます。 　「今の社会には、家庭内の問題にはあまり立ち入らない、という風潮がありますよね。親子は仲良くできるもの、みたいな価値観を押し付けてきて、『虐待』とか『DV』と言うと『大げさだな』って捉えて、『しょうがない』で済ませてしまう。でも、それでは自分のように人生が壊されてしまうので、起きていることに目を背けないでほしいし、うやむやにしないでほしい、とは思います」

■「親の気質」による格差もある 　そして、世の中には「経済的な格差」だけでなく「育ちの格差」――親の人柄や気質による子どもへの影響もあると思うので、そういった格差も是正される仕組みがあってほしい、とのこと。ユニークな発想ですが、言われてみると「確かにそうだな」と納得します。 　智史さんは今も、精神科で治療を受けながら働いています。今後のことを考えると焦ってしまうと言いますが、筆者など50代になっても焦ってばかりです。「まだまだ、急がなくていいんじゃない」。そう伝えると、ちょっとだけほっとしたように、笑ってくれました。