アプリで出会った「6歳上アメリカ人」との結婚後に待っていた“壮絶な日々”　壁に穴開き、フライパンが飛ぶ…DV被害の現実

　「どうしても結婚したい」 　33歳、婚活アプリで出会った6歳年上のアメリカ人男性と、1日の滞在で結婚を決めた。だが、そこで待っていたのは、想像とはかけ離れた結婚生活だった。 　アメリカで2人の息子を育てるシングルマザーのダニエルズまゆこさん(41歳)が、「もっと自分を大切にすればよかった」と語る真意とは――。 ■焦りの中で出会ったアプリ 　出会いは2017年、婚活アプリだった。 　22歳で介護職に就いたまゆこさんは、10年で管理業務や事業運営などにも携わるようになっていた。仕事は順調だったが、「恋愛にはあまり縁がなく、こじらせていた」という。20代につきあった相手とは、8年間つかず離れずの関係の末に別れた。

　「どうしても結婚したい」 　33歳、婚活アプリで出会った6歳年上のアメリカ人男性と、1日の滞在で結婚を決めた。だが、そこで待っていたのは、想像とはかけ離れた結婚生活だった。 　アメリカで2人の息子を育てるシングルマザーのダニエルズまゆこさん(41歳)が、「もっと自分を大切にすればよかった」と語る真意とは――。 ■焦りの中で出会ったアプリ 　出会いは2017年、婚活アプリだった。 　22歳で介護職に就いたまゆこさんは、10年で管理業務や事業運営などにも携わるようになっていた。仕事は順調だったが、「恋愛にはあまり縁がなく、こじらせていた」という。20代につきあった相手とは、8年間つかず離れずの関係の末に別れた。

　30歳を過ぎ、子どもを望むなら、結婚までの時間を逆算しなければいけないと思うようになった。日本の婚活アプリを試したがうまくいかなかった。 　「私は背が170センチあるし、見た目も日本人が思う“美のスタンダード”に当てはまっていないと思うんです。だからといって、それに寄せるのも嫌で」 　そこで登録したのが、国際的な出会いに対応したアプリだった。プロフィールを英語に直し、掲載した。 　40人ほどから似たようなテンプレート返信が届くなか、ひとりだけ違う男性がいた。自分の経歴や暮らしを、きちんとした文章で説明している。6歳年上でアメリカ出身。

　当時、まゆこさんの自宅のネット環境は不安定で、ビデオ通話はほとんどできなかった。やりとりはテキストメッセージが中心。腱鞘炎になるほど、毎日メッセージを送り合った。 　結婚観、子どもが欲しいか、仕事をどう考えているか。そうした質問にきちんと答えてくれることが、まゆこさんの中で「結婚相手として大丈夫かどうか」の判断基準になっていた。 　「今考えたら、まあまあ頭おかしいですよね」 　まゆこさんは、当時を振り返るたびにそう自分に突っ込みを入れる。だが、その言葉の背景には「早く結婚したい」という切実な焦りがあった。

　「全部が早すぎたんです。結婚までをショートカットしようと思って」 　結婚の話はトントン拍子に決まった。しかし、一度も会わずに結婚するのもいかがなものか――。 　管理職として働くまゆこさんにとって、平日の休みを取ること自体が簡単ではなかった。それでも同僚が背中を押してくれ、1泊2日というタイトな日程でアメリカへ飛んだ。 　初対面。顔を合わせた瞬間、「うん。大丈夫」と思った。違和感はなかった。1日に満たない滞在――。冷静に考えれば拙速とも言える判断だが、それでもまゆこさんは、その場で結婚を決意する。

■「定職に就いている」はずだった夫のリアル 　婚約者ビザの発給には、約1年を要した。 　まゆこさんは長年勤めた仕事を退職。アルバイトで資金を貯めながら、日本で過ごせる残りの時間は、大好きなフラダンスや友人との時間に充てた。 　そして、ようやくビザが下り渡米。すると、思いがけない事態が待っていた。 　「定職に就いている」はずだった夫が、待機期間中に失業していたのだ。用意されるはずだったアパートも車も白紙になり、夫婦は夫の実家に身を寄せることになった。それに加え、夫の出身地は、決して治安がいい地域ではなかった。土地勘のなかったまゆこさんは、当時それにも気づいていなかった。

　「アメリカでは転職も失業も珍しくないと聞いていたので、そのときは前向きに捉えようとしていました」 　取材の中で、まゆこさんは何度か「トキシック・ポジティビティ」という言葉を使っていた。直訳すれば、「有害なポジティブ思考」。悪いことが起きても「人生いいときばかりじゃないし、こういうこともあるよね」と、無理に前向きに捉えてしまう思考のことだ。 　無職の夫と妻、定年退職をした義父母。大人4人が1日中家にいる生活は、1年半に及んだ。電気の使い方や生活音をめぐる細かい指摘が増える日々。ストレスが積み重なっていたある日、事件が起こる。

■真っ二つに折れたタブレット 　その日、扇風機が壁に向かって回っていた。また何か言われるかもしれないと思い「使ってないから、いらんやろ」と言って消した。 　すると、夫が怒りだした。 　「いらんとは、なんやあ！」 　そう叫んだ夫は、まゆこさんのタブレットを真っ二つに折った。 　「これはあかん……。こんなことする人やねんな、って。けど逃げ場がないし、お金もないし、車もない。これって、日本に帰る選択をするほどの案件なのかな、とも考えてしまって」

　まゆこさんは大学時代、ドメスティックバイオレンス(DV)について学んだことがあった。そのため、夫の変化を、どこか職業的な視点から観察するようになっていたという。 　「これからどうしたらいいのか、今の状態はどうなのか。当事者やったけど客観的に見ている自分がいました」 　自分の置かれている状況がおかしいことは、わかっていた。それでも、「日本に帰るほどのことでもない」とポジティブに考えた。 ■妊娠、そして激化する言動

　渡米して1年が経ったころ、夫の就職が決まり、家族として健康保険に加入できるようになった。関係もいったん落ち着き「生活を立て直せる」と思った矢先、妊娠が発覚する。 　3カ月後、夫婦は初めて自分たちだけのアパートに引っ越した。だがつわりの体には、あらゆる匂いがきつく感じられた。 　「全部が臭くて、げえげえ吐いてました。何も食べられへんくて、立つのも寝るのも何もできへんってなってしまって……」 　それでも夫は、帰宅して食事の準備ができていないと、暴れた。壁に穴を開け、家中のものを壊し、「こっちは12時間働いてきてるんだ」と怒り狂った。

　妊娠中、まゆこさんは弟の結婚式のため、一度だけ日本に帰国している。これ以降、いまだに日本へは帰れていない。留守の間、夫は「家のことをしてくれる人がいない」と困っていたという。 　日本から戻ってからは、状況がさらに悪化していった。産婦人科の定期検診で「安全に暮らせていますか」と尋ねられ、まゆこさんは初めて、自分の置かれた状況を医療者に話した。 ■つかの間の歩み寄りと、再び壊れていく日常 　20年春、長男が誕生した。まゆこさんは、待望の子どもを抱き、幸福感に浸った。

　カップルカウンセリングに通うなど、一時は夫も歩み寄りの姿勢を見せていた。「君が好きな花だから」とバラの花束を渡されたこともある。カウンセラーには、妻と息子を大事に思っていると話していたという。 　翌年の夏、次男を出産した。 　危うさをすでに感じていたはずなのに、なぜ2人目を――そう尋ねると、まゆこさんは少し考えてから答えた。 　「これは私のわがままなんですけど……兄弟を作ってあげたかったんです」 　夫の一時的な歩み寄りや謝罪のあとに関係が“リセット”されたように感じる――これは、心理学者レノア・ウォーカーが提唱した「暴力のサイクル理論」など、DV関係にしばしば見られるパターンだとされる。

　しかし、長男が生まれてからというもの、家庭内では物が壊される出来事が度々起きるようになっていた。 　ある日には、熱くなったフライパンを、子どもの服が入ったタンスに向かって投げつけられたこともある。少しものが当たっただけで、コーヒーテーブルを投げつけてテレビを破壊されたこともあった。一度、キッチンにねずみが大量発生したことがあった。新生児を抱えながら業者に相談の電話をかけると、「勝手なことをするな」と携帯電話を叩き壊された。

　「もう、意味がわからなかったです……」 　そう語る途中、まゆこさんは声を詰まらせた。目に浮かんだ涙をこすり、 5秒ほどの沈黙のあと「大丈夫」とだけ言って、話を続けた。 　恐怖心を抱きながらもまゆこさんは行動を止めなかった。 　福祉の仕事をしていた経験から、「DVや虐待の疑いがあるときは、第三者の目を家庭内に入れることが重要だ」と知っていた。そこで、訪問看護師と相談し、検診を名目に自宅へ来てもらうことにした。

　「実際には何も問題がないので、いわば、フェイクの訪問です。けど、それも勘づかれて。看護師さんにこっそり『逃げる準備をしている』と言ってたことも聞かれてしまって……」 　すると夫は、血相を変えて飛んできた。 　「最終的にその場で泣かれて。私もあほやから、『そうか、じゃあもう少し頑張ろう』となってしまったんです」 　ところが、まゆこさんにも我慢の限界がやってくる。 ■2021年11月、決意の逃避行 　あれは、次男誕生の100日目、お食い初めの日だった。

　まゆこさんは、「一生涯、食べることに困らないように」という意味を持つお食い初めの伝統を大切にしていた。夫は、またいつもの“ちょっとしたこと”で怒り狂った。そして、お食い初めのために準備していたものを、全部ひっくり返した。 　まゆこさんの中で、何かが切れた瞬間だった。 　家を飛び出した。スーツケース1個と、1歳半の長男、3カ月の次男を抱えて。 　普段から相談に乗ってくれていた友人が、40分の道のりをかけて助けに来てくれた。保護シェルターは空きがなかったが、代わりにホテルを用意できると言われた。しかし、行ってみると、その「ホテル」はホームレスや薬物中毒者が滞在する宿泊先だった。

　それを見た友人が、「うちにおいで」と自分の家に匿ってくれた。 　「そこから2週間、友人宅にいさせてもらい、その後は友人名義でアパートを借りてくれました。週に2回ベビーシッターに来てもらいながら、その間に図書館にいって履歴書を書いて、送りまくりました。早く仕事を見つけたくて」 　友人は他にもクラウドファンディングやSNSで支援を募ってくれ、当時のレートで120万円ほどの寄付が集まったという。 　「彼女が声をかけてくれたおかげで、本当にたくさんの方に助けていただきました。今でも毎年この日が来ると、皆さんのおかげで今の生活があると感謝しています」

　ゼロからの再出発だった。それでも、まゆこさんの表情は明るかった。 　「今振り返れば、自分のことを大事にしていなかったなと思います」 　そう言うとまゆこさんはまっすぐこちらを向いて、笑った。 (後編へ続きます)家を飛び出したあの日を、まゆこさんはのちに「2つ目の誕生日」と呼ぶようになる。 後編では、アメリカでシングルマザーとして、ゼロから生活を立て直していく日々を追う――。