【追悼・“尾道”の哲代おばあちゃん】「嫌なことの裏には、ええことがある」106歳で死去した“元教師”石井哲代さんが明かした〈昭和日本〉の“感動秘話”

　11月4日、 「哲代おばあちゃん」と親しまれてきた石井哲代さん（106） が死去した。石井さんは、100歳を過ぎても生き生きとした一人暮らしを続ける姿が書籍や映画で伝えられると、たちまち人気が爆発した。『文藝春秋』2023年6月号では、石井さんとその教え子だった小川長さん（尾道市立大学経済情報学部教授）の対談を掲載。一部を抜粋して紹介します。 ◆◆◆ 　小川　先生はいつも活発で明るくてね。そういえば、さっき楽屋で「ここでちょっと待っておいてください」と言ったら、その空き時間に勉強されていましたよね。 　石井　（バッグから「ポケットモンスター自由帳」を出して見せて）分数の計算をやっとりました。 　小川　わ、すごいなあ、先生。 　石井　いつまでたっても勉強です。なんちゃって（笑）。 　小川　僕も人に教えたいと思って大学の教員になったわけじゃなくて、学者になって自分がいろんなことを知りたいと思ったからなったんです。これも先生の影響かもしれませんけど、勉強するというのは、何歳になっても面白いものですね。 　石井　そうですね。

　11月4日、 「哲代おばあちゃん」と親しまれてきた石井哲代さん（106） が死去した。石井さんは、100歳を過ぎても生き生きとした一人暮らしを続ける姿が書籍や映画で伝えられると、たちまち人気が爆発した。『文藝春秋』2023年6月号では、石井さんとその教え子だった小川長さん（尾道市立大学経済情報学部教授）の対談を掲載。一部を抜粋して紹介します。 ◆◆◆ 　小川　先生はいつも活発で明るくてね。そういえば、さっき楽屋で「ここでちょっと待っておいてください」と言ったら、その空き時間に勉強されていましたよね。 　石井　（バッグから「ポケットモンスター自由帳」を出して見せて）分数の計算をやっとりました。 　小川　わ、すごいなあ、先生。 　石井　いつまでたっても勉強です。なんちゃって（笑）。 　小川　僕も人に教えたいと思って大学の教員になったわけじゃなくて、学者になって自分がいろんなことを知りたいと思ったからなったんです。これも先生の影響かもしれませんけど、勉強するというのは、何歳になっても面白いものですね。 　石井　そうですね。

　小川　先生の本に「私の旧姓は小川といいます」と書いてあって、びっくりしたんです。僕とルーツが一緒じゃないんですかね（笑）。僕が生徒のときには、旧姓が同じなんて一言もおっしゃらなかったけど。 　石井　もうはるかに昔のことでございますから。 　小川　またご縁があるなと思ったんですが。「哲代」という名前はお父さんが付けてくださったそうで。 　石井　鋼鉄の「鉄代」と漢字を間違われることがあるんです。いかにも強そうな名前でしょう。こんなにしおらしいのに（笑）。 　小川　本当ですね（笑）。僕もオサムという名前の漢字が「長」という字で、子どもながらに嫌でした。でも、僕は中3で引っ越して以来、40年近く経ってから故郷に帰ってきたにもかかわらず、大学の仕事のことで新聞に名前が載り始めると、珍しい名前なので、同級生が「小川長?　えっ、あのチョウさんか!」って見つけてくれまして。 　こうして長年連絡を取り合っていなかった先生や同級生とまた会えるなんて、夢みたいです。人生何が起こるかわからないですね。 　石井　物事は表裏一体。嫌なことの裏には、ええことがある。嫌だった名前のおかげで、またこうして会えました。

　小川　この前先生とお話ししていたとき、先生がハスキーボイスになった理由を話されてましたよね。 　石井　あなたらの担任より前、3年生を受け持ったんでございます。そのクラスの生徒が大変で……。 　小川　お辞めになった前の担任の先生が、独自の自由放任主義の教育方針で、そのクラスの子どもたちは遅刻や早退をするのは当たり前で、授業中でも教室内を走り回ったりしていたそうですね。 　石井　はい、授業中、勝手にお便所に行かれるんでございます。それも、人の邪魔をしいしい出ていってね。好きなことをしょうちゃったですね。 　小川　それで子どもたちに大きな声で注意をしすぎて……。 　石井　生徒に声を奪われました（笑）。前の先生のときは、貧しい家は給食費を持ってこんでもええってことになっとって、払っていない子が10人くらいおったんです。 　でも私は「タダで食べるのは人としてよくない。持ってこられるだけでいいから持ってきなさい」と、毎日5銭、2銭と、持ってきた分の出納帳をつけて「この月はあなたのお金で給食が食べられたよ。よかったね」って、やっとりました。 　小川　足りない分は、石井先生が自腹で補填したこともあったそうですね。そうやって、人間は尊厳を持って生きなければいけないと、教えられていたんだと思います。 　石井　あとね、クラスの皆で廃品回収をして貯めたお金で時計を買うたんです。代金が少し足らんかったんですが、時計屋さんが快くおまけしてくれまして。それで、「自分たちが稼いで買った時計なんじゃけえ、この時計の刻む時間は守らにゃあいけん」「何時になったら机に着く」「何時になったら出て遊ぶ」と教えたら、子どもらが時間を守るようになって、ちゃんと勉強しだしたんです。私の手柄話（笑）。 　小川　先生は、そういう工夫をされるんですよね。頭ごなしに「やっちゃダメだ」じゃなくて。 　石井　あなたのクラスはいいクラスでした。優しい子ばかりでね。 ※全文は、月刊文藝春秋のウェブメディア『文藝春秋PLUS』に掲載されています（石井哲代×小川長「 歌う哲代おばあちゃん103歳! 」）。