日本の衰退のなかにも希望を求め、疾走した……さようなら村上龍さん

村上龍さんの訃報に接しました。2026年10月17日、ご自宅で亡くなられたとのことです。享年74歳でした。10月23日に村上龍事務所と幻冬舎の連名で公表され、葬儀はすでにご家族のみで営まれたと伝えられています。 多くの人がまず感じたのは、悲しみよりも「信じられない」という戸惑いだったのではないでしょうか。突然の訃報ということもありますが、少なくとも私たちの世代にとって、村上龍という名前は「老い」であるとか「終焉」とは結びつかないものでした。村上さんはいつも時代の先を走り、私たちが見たくない現実や、見ないふりをしている未来を、容赦なく突きつけてきたからです。 私自身にとっては、2001年にJMM（ジャパン・メール・メディア、村上さんの編集でネット黎明期に政治経済を扱ったメールマガジン）に参加させていただいて以来、ノンフィクションの書き手として育てていただいた大恩人です。団塊世代の中でも若い1952年生まれで、まだまだお元気だと思っていました。村上さんのいない世界など想像したこともなく、訃報の直後は、その事実をまったく受け止められずにいました。 ですが、時間が経つにつれて、受け止め方は少しずつ変わっていきました。 村上さんの印象は、昔から一貫していました。視点が確立していて、その視点はどこまでも俯瞰的で、長期的な見通しを伴っていました。俗にいう「ブレない」姿勢ですが、そのブレなさが徹底していて、揺るぎがない。そうそう、そうだったと思い返すうちに、自然に動揺も収まっていきました。 ■「日本の封建遺制が日本を衰退と滅亡に追いやる」 JMMの頃、村上さんがいつも口にされていたのは、 「日本が衰退することは確定しているので、その苦しみを最小限にすることと、世界に迷惑をかけないことが大切」 というシンプルな悲観論でした。これは、文学者としての村上さんの根底にも通じるものでした。それは、 「日本の権力には封建遺制としての思考停止が伴っており、打倒できないほど根を張っていて、日本を衰退と滅亡に追いやるに違いない」 「けれども、そうした思考停止に巻き込まれなければ、幸福感を伴う自己防衛はできる」 という認識と行動原理であったように思います。 では、それはニヒリズムや自己中心主義だったのかというと、決してそうではありません。村上さんはまずJMMを通じて「経済合理性」を信じる姿勢を明らかにして、ギリギリまで努力を重ねられました。今では誰もが「失われた30年」という言い方を口にしますが、バブル崩壊から10年たっても経済が立ち直らない状況を「失われた10年」として取り上げ、異議を唱えたのは村上さんに他なりません。経済を数値化して合理的に考え抜けば、どこかに希望が生まれる。当時の村上さんは、そういう姿勢だったように思います。

村上龍さんの訃報に接しました。2026年10月17日、ご自宅で亡くなられたとのことです。享年74歳でした。10月23日に村上龍事務所と幻冬舎の連名で公表され、葬儀はすでにご家族のみで営まれたと伝えられています。 多くの人がまず感じたのは、悲しみよりも「信じられない」という戸惑いだったのではないでしょうか。突然の訃報ということもありますが、少なくとも私たちの世代にとって、村上龍という名前は「老い」であるとか「終焉」とは結びつかないものでした。村上さんはいつも時代の先を走り、私たちが見たくない現実や、見ないふりをしている未来を、容赦なく突きつけてきたからです。 私自身にとっては、2001年にJMM（ジャパン・メール・メディア、村上さんの編集でネット黎明期に政治経済を扱ったメールマガジン）に参加させていただいて以来、ノンフィクションの書き手として育てていただいた大恩人です。団塊世代の中でも若い1952年生まれで、まだまだお元気だと思っていました。村上さんのいない世界など想像したこともなく、訃報の直後は、その事実をまったく受け止められずにいました。 ですが、時間が経つにつれて、受け止め方は少しずつ変わっていきました。 村上さんの印象は、昔から一貫していました。視点が確立していて、その視点はどこまでも俯瞰的で、長期的な見通しを伴っていました。俗にいう「ブレない」姿勢ですが、そのブレなさが徹底していて、揺るぎがない。そうそう、そうだったと思い返すうちに、自然に動揺も収まっていきました。 ■「日本の封建遺制が日本を衰退と滅亡に追いやる」 JMMの頃、村上さんがいつも口にされていたのは、 「日本が衰退することは確定しているので、その苦しみを最小限にすることと、世界に迷惑をかけないことが大切」 というシンプルな悲観論でした。これは、文学者としての村上さんの根底にも通じるものでした。それは、 「日本の権力には封建遺制としての思考停止が伴っており、打倒できないほど根を張っていて、日本を衰退と滅亡に追いやるに違いない」 「けれども、そうした思考停止に巻き込まれなければ、幸福感を伴う自己防衛はできる」 という認識と行動原理であったように思います。 では、それはニヒリズムや自己中心主義だったのかというと、決してそうではありません。村上さんはまずJMMを通じて「経済合理性」を信じる姿勢を明らかにして、ギリギリまで努力を重ねられました。今では誰もが「失われた30年」という言い方を口にしますが、バブル崩壊から10年たっても経済が立ち直らない状況を「失われた10年」として取り上げ、異議を唱えたのは村上さんに他なりません。経済を数値化して合理的に考え抜けば、どこかに希望が生まれる。当時の村上さんは、そういう姿勢だったように思います。

結果的に、日本の経済界は、産業の空洞化を招いてでも終身雇用の正社員という「貴族集団」を守ることをGDPよりも優先しました。経済界の合理性と国全体の合理性とは明らかに対立関係があったわけで、本当は非連続的な変革が必要だったのでしょう。 変革という結果は出せませんでしたが、JMMの意義は大きかったと思います。経済情勢を特集した「月曜日版」からは、山崎元さんをはじめ多くの人材が育ちました。何より、村上さんが毎週エコノミストたちに投げかける「質問」が秀逸でした。 その後、村上さんはテレビ番組「カンブリア宮殿」に軸足を移されます。キラリと光る中小企業を取り上げていた番組は、やがて伝統的な大企業のPRのような内容も含むようになり、一見すると、思考停止の勢力に妥協したようにも見えました。ですが、その仕事ぶりは丁寧で、日本の衰退を少しでも遅らせ、痛みを和らげようと心を砕いておられたのは明らかです。未来に希望の不在を見ながらも、現在進行形の現場には丁寧に寄り添う、それもまた村上さんの誠実さでした。 洞察力において、村上さんが超一級の天才だったのは間違いありません。ですが、自分の才能に惑わされて破滅や誤解の悲劇に呑み込まれていった多くの天才とは違いました。読者には救いの方向を示し、日本経済に対しては衰退の痛みを和らげようと努めた、その努力は決して空振りでも、自己満足でもありませんでした。 村上さんは、ブレない生き方を最後まで貫きました。それを支えたのは、人間としての芯の強さだったのだと思います。その強さを存分に活かし、74年の生涯をまっすぐ駆け抜けていかれた。そう思うと、訃報そのものは悲しいですが、消えてゆくというよりも疾走のイメージ、そんな余韻の残し方を伴っていたのも事実です。 ■信念を譲らない剛直さと現実を見失わないリアリズム コロナ禍を巡る混乱や、トランプ現象、日本の激しい自信喪失と排外感情などについて、村上さんと話し合いたいと思ったことは何度もあります。ですが今は、不思議とその気持ちが消えつつあります。村上さんならどう言われるか、いつの間にか何となく分かるようになっていたからだと思います。 私にとって、村上さんの口癖といえば、何といっても、 「いやあ、本当はそうなんですけどね……」 という言い方でした。経済合理性に照らせば本当はこうすべきなのに、現実がそれを許さない。中長期と短期の利害がぶつかって袋小路に入る状況を、よくそう表現されていました。金融危機に対する公的資金注入の問題でも、イラク戦争への対応でもそうでした。 多くの人は、理想を捨てて「現実はこうだから」と誤った判断に流れるか、理想が通らないことを嘆いたり怒ったりします。けれども、村上さんの「いやあ……」は違いました。「本当はこう」という信念を決して譲らない剛直さと、「なんだけど」という現実を見失わないリアリズムとが、両立していたのです。矛盾を火傷しながら抱え込むのではなく、現実を丸ごと受け止め、自然体で向き合っていたとでも言えばいいでしょうか。 少し照れくさそうに、それでいて明るいトーンで「本当はそうなんですけど……」と語る村上さんの声と表情を、私は決して忘れないでしょう。今はただ、感謝の気持ちだけが残っています。ありがとうございました。