映画『Michael／マイケル』──月を歩き、空を飛んだスター

マイケル・ジャクソンが頂点へと上り詰めるまでの道のりを描いた映画『Michael／マイケル』。主演のマイケル役には実の甥であるジャファー・ジャクソンを起用し、製作は日本をはじめ世界でメガヒットした『ボヘミアン・ラプソディ』のグレアム・キングが務めた。　キング・オブ・ポップが浴びたスポットライトの裏側には何があったのか、島崎ひろきが解説する。

空の飛び方を生まれながらに知っている人がいる。少なくとも、ステージに立つ彼の姿をみると、そう確信してしまう。それは鳥を眺める感覚に近い。その運動には、なぜ飛んでいるのかという疑問や、いつ落下するかなどの心配が入り込む余地は一切ない。すべての筋肉がただ飛行のために自然界と調和して、空に存在している。その点で、彼は動物的とも言えるかもしれない。そのフォルム、動きのひとつひとつ。キックとスネアの僅かな隙間で、静止画のようにブレがないキメのポーズが、アクションとして連続していく不可解。およそ、人間がここまで美しく静止と動作を繰り返せることが確認できたのは、有史以来、初めてなのではないかと錯覚してしまうほど、すべての筋肉がダンスと歌唱のために、何の曇りもなくステージ上に存在している。それを人は「キング・オブ・ポップ」と呼ぶ。 『Michael／マイケル』は、そんな彼の躍動を、足元から頭の先までカメラに収めていく。その全身のショットと、彼の歌声やダンスに驚嘆する人々の顔のショットが交互に映し出され、言うまでもなく、スクリーンに映し出されるその顔と同じ表情が、映画館の客席にも溢れることになる。加えて、映画館の座席という、腰から下の動きを制限される環境において、ダンスの快楽がいかに下半身の運動によって支えられているかを、最大級のもどかしさとともに再確認できるはずだ。ああ、今すぐに踊り出したい。 2020年、BTSの「Dynamite」は、COVID-19によって暗く沈んだ世界を、ディスコポップの光で照らし出した。ミュージックビデオのなかで、メンバーたちは「Shinin' through the city with a little funk and soul」という歌詞を力強く補強するように、彼の身振りを参照している。 　 『Michael／マイケル』は、そんな音楽史に刻まれた、まばゆい光としての彼を直視する映画だ。光を身にまとい、空を飛ぶように踊り、月の上を歩くその姿。しかし本作は、その光を放つために、ティンカー・ベルの魔法の粉をまとう瞬間も描いている。白斑症によって皮膚の色素が抜け、少しずつ白く変化していく肌を隠すように、彼はスパンコールの手袋をはめて、マイケル・ジャクソンになるのだ。 ■音楽は誰にも止めさせない 1966年、インディアナ州ゲイリー。街には雪が降り積もり、日々の暮らしを凍てつかせる。そこに家の中から、窓の外を眺める子どもがひとり。視線の先には、同じ年頃の子どもたちが雪遊びをしている。おそらく一緒に遊びたいのだろう。しかし、その願いが叶うことはない。雪と窓のモチーフは『市民ケーン』（1941）を彷彿とさせ、そこには永遠に取り戻せない幼少期の喪失が刻まれている。マイケルは5歳の頃から、音楽のトレーニングを課されていた。 子どもとは思えないほどスモーキーで色気のある歌声を響かせながら、ジェームス・ブラウンさながらのステップを披露すると、喜んだ客はマイケルの足元に硬貨を投げる。その足元を捉えるカメラは、その床に落ちた硬貨がやがて途方もない富へと形を変えることを予感させる。ジャクソン5はモータウンと契約し、メジャーデビューシングル「I Want You Back」を発表、1970年に全米シングルチャートで1位を記録する。 本作は、マイケルの幼少期を描く段階から、父ジョセフ・ジャクソンによる厳しいトレーニングの、とりわけ負の側面にフォーカスしており、劇中で「フック船長」への言及があるように、ジョセフは物語上、明確な悪役となっている。もちろん、そのわかりやすい対立構造には留保が必要だ。ジャクソン・ファミリーのなかには十分に描かれていない人物や、そもそも登場しない人物もいる。本作をそのまま「史実」として受け取ることはできないだろう。 そのうえで、父ジョセフを敵とする作劇は効果的に機能している。そのシンプルな対立構造のなかで、マイケルには父親代わりとなる人物が次々と現れる。最初にその役割を担うのは、モータウンの社長でありプロデューサーでもあるベリー・ゴーディだ。彼は、まるで父親の言葉に耳を貸すなと言わんばかりに、マイケルに特定の音域をカットする「イコライザー」の使い方を教える。その役割はやがて、ボディガードのビル・ブレイ、エピック・レコードにおけるマイケルのソロ3作をプロデュースしたクインシー・ジョーンズ、そして、弁護士のジョン・ブランカへと引き継がれていく。 1978年。子どもの頃と同じように、青年になったマイケルは窓の外を眺めている。まるで、幼少期が存在しなかったかのようにタイムジャンプが行われ、その無慈悲な時間の飛躍に呆然としていると、彼がおもむろに話し始める。この世界で生きるにはあまりに繊細で、傷ついた自分の心をこれ以上刺激しないように、そっと穏やかに話すその姿と、その声を聞くだけで、映画には描かれていない彼の人生に思いを馳せ、涙がこぼれそうになってしまう。彼はその声で、ソロアルバムの制作に取り掛かると告げる。4曲のシングルを全米トップ10入りさせ、ソロアーティストとして史上初の快挙を成し遂げた『オフ・ザ・ウォール』（1979）。そして、いまだ世界で最も売れたアルバムとして君臨する『スリラー』（1982）。 あとは、正しい場所にカメラを置いていくだけでいい。観客はマイケル・ジャクソンが音楽史そのものになっていく瞬間に立ち会うことになる。レコーディング風景に始まり、「Thriller」のショートフィルム、「Beat It」のダンス、モータウン25で披露された「Billie Jean」、ジャクソンズのヴィクトリー・ツアーまで。そこにあるのは、マイケルの身体の中に刻まれたパーカッシブなリズムが、作品として形になり、世界共通言語として、多くの人々へ伝播していく様子だ。本作はその過程を「Don't Stop 'Til You Get Enough」や「Workin' Day and Night」といった、マイケルの中でもファンク色の強い楽曲に宿るグルーヴを推進力にして、一気に描き切る。この音楽を誰にも止めさせてたまるか、と。 ■本当に悪いやつは誰か 本作のハイライトのひとつは、1988年、ウェンブリー・スタジアムでのパフォーマンスだろう。マイケルはピーター・パンのように、ロンドンへ降り立つ。『Michael／マイケル』のプロデューサーであるグレアム・キングは、『ボヘミアン・ラプソディ』（2018）の製作も務めているが、同作でもウェンブリー・スタジアムでのライブシーンは大きな見せ場として描かれていた。しかし、大きく異なるのは、『ボヘミアン・ラプソディ』が、クイーンというバンド4人の関係性や、裏方のスタッフ、テレビ中継を見守る家族の視点などを通して、ステージを多角的に映し出していたのに対し、『Michael／マイケル』は、マイケルとファン、そのふたつの視点しか描かれない点である。 これは「BAD・ワールド・ツアー」がマイケルにとってはじめてのソロツアーであることを強く印象づけるうえで効果的だ。天才としての自由と孤独を抱えながら、ひとりでステージに立つ姿を、ファンは祝福する。そのうえで、この祝祭の空間を、劇映画として描いたことの重要性は特筆しておきたい。AIの普及などもあり、フィルムの映像、音声の修復や補正技術が進歩した現代においては、たとえば、『ザ・ビートルズ：Get Back』（2021）や『EPiC／エピック エルヴィス・プレスリー・イン・コンサート』（2026）のように、本人たちの映像をそのまま観ることのほうが、伝記映画としての価値を持ち始めているようにも思える。 その意味でいえば、マイケルの1988年ウェンブリー・スタジアムでのライブ映像は、元となるオリジナル素材が所在不明となっており、現在確認されているのは、マイケル本人が所有していた鑑賞用VHSコピーのみである。つまり、現存する映像素材だけでは、このライブパフォーマンスを鮮明な映像体験として劇場に甦らせることは難しい。だからこそ、このウェンブリーでのパフォーマンスを高画質のスクリーンで目撃することは、劇映画による再現だからこそ可能になった体験でもあるのだ。ぜひ、ウェンブリー・スタジアムに鳴り響くマイケルの楽曲と、そのパフォーマンスのダイナミズムを劇場の大画面で体験してほしい。 さて、最後に、このライブパフォーマンスにおいて、マイケルとファンの視点しか描かれないことが、ある種の告発になっていることにも触れておこう。マイケルは90年代以降、メディアの誹謗中傷に苦しめられることとなる。マイケルにとってのフック船長はもはや父親ではなく、メディアだったと言っていいだろう。今回、彼の復活を祝う場所に、ファンとマイケル以外の視点がなかったのはそのためだ。彼らのために用意する席などない。本作はバイオピックにありがちな「その後」を記したエピローグ・テキストもなく、マイケルのダンスのような切れ味で、パッと幕を閉じる。これでいいのだ。なぜなら、彼の物語はこれからも永遠に続いていくのだから。 映画『ピーター・パン』（1953）のラストで、ウェンディと父親は、空に浮かぶ船を見上げ、目を輝かせながらピーター・パンのことを思い出す。願わくば、『Michael／マイケル』が多くの人にとって、そんな映画になることを祈る。 ■『Michael／マイケル』 6月12日（金）より全国公開 配給： キノフィルムズ ®️, TM & © 2026 Lions Gate Entertainment Inc. All Rights Reserved. 文・島崎ひろき 編集・遠藤加奈（GQ）