「6本のマッチ棒で正三角形を4つ作れ」ピタゴラスイッチ・佐藤雅彦に“新たな方法論”を開眼させた同級生からの質問

　ピタゴラスイッチ、バザールでござーる、だんご3兄弟などメディアを横断し、革新的な作品を生み出し続けてきた、クリエイティブディレクターの佐藤雅彦氏（72）。教育者としても知られ、慶應義塾大学環境情報学部と東京藝術大学大学院映像研究科で20年以上教鞭をとり、また現在でも、佐藤雅彦研究室の出身者によるクリエイティブグループ「ユーフラテス」などと様々な表現を作り続けている。佐藤氏に教育への思いを聞いた。 ◆◆◆

　ピタゴラスイッチ、バザールでござーる、だんご3兄弟などメディアを横断し、革新的な作品を生み出し続けてきた、クリエイティブディレクターの佐藤雅彦氏（72）。教育者としても知られ、慶應義塾大学環境情報学部と東京藝術大学大学院映像研究科で20年以上教鞭をとり、また現在でも、佐藤雅彦研究室の出身者によるクリエイティブグループ「ユーフラテス」などと様々な表現を作り続けている。佐藤氏に教育への思いを聞いた。 ◆◆◆

　実は、「新しい伝え方を作る」という意味で、教育こそが私の一番やりたかった生涯のテーマなのです。そのきっかけは、幼少期にさかのぼります。 　伊豆半島の西側に、私が中学生まで過ごした戸田（へだ）村という漁村がありました。今は沼津市の一部です。中学生の頃は毎日、暇さえあれば、港の岸壁にいました。目の前に御浜という砂の岬が突き出していて、その先にある戸田湾の出口は駿河湾を経て太平洋に繋がっている。あそこから外へ出て、自分はこれからいったい何をするんだろう、とずっと考えていました。周りはほとんど漁師の家でしたが、私の父は小学校の教員をしていました。 　小学生の時のこと、ある質問を父親に投げかけました。 「お父さんはどうして先生になったの?」 　普段は忙しく子どもの質問にまともに答えない父が、そのときだけは真面目な顔で言いました。その言葉を今でも覚えています。 「いいか雅彦、魚を毎日獲ってくる漁師というのは立派な仕事だ。お百姓さんが野菜や米を毎日育てるのも立派な仕事だ。でも自分は、人を育てるのが一番尊いと思ったからだ」 　この「人を育てるのは尊い」という言葉は、少なからず自分の選択に影響を与えました。そもそも、幼い頃から私は、人が何かを習得するさまを見るのが、何よりも好きでした。 　大人でも自転車に乗れない人が珍しくない時代に、私は幼稚園の頃から自転車に乗れました。そこで小学校低学年のとき、上級生から近所のおじさんまで集めて自転車教習を開いたんです。 　カリキュラムを3段階設定し、終わるごとに自分の小遣いを貯めてご褒美をあげました。もちろんご褒美は子供だけ。第1段階はスティックパン、第2段階はそれにチョコクリームを塗ったものをあげました。私は吝嗇家ですが、教育のことになるとなぜか財布の紐が緩んでしまう。それは今も変わりません。 　面白かったのは、乗れるようになると、さっきまで「まあちゃん、どうやって乗るの」と必死に食い下がっていた下級生まで、ぷいとよそを向いて、すいすいと自転車に乗っていて、こちらを顧みない。乗れるようになったから喜ばしいはずなのに、なにか淋しい。でも教育ってこういうものだよな、と思いましたね。

　戸田村には高校がありません。中学3年の終わりに、下宿するために定期船で沼津に向かいました。ここに戻ってくるのはいつだろう。たぶん死ぬときだ。外で何かをして、死んで、骨を埋めに戻ってくる。そういう覚悟で戸田を出ました。 　沼津での高校生活は不安から始まりました。田舎からやってきて、親元から離れ、世の中との繋がりが何もない。大袈裟ですが、独り下宿の身で、天涯孤独という始まりでした。そんな時、出会ったのが「数学」です。右も左も分からない世の中にも、しっかりと掴むことができる「理」があると感じました。

　そんなある日、同級生から「6本のマッチ棒で正三角形を4つ作れ」という問題を出されました。下宿で6本のマッチ棒を目の前にして、考えました。あれこれ、マッチ棒を動かしましたが、せいぜい正三角形を2つ作るのが関の山。手を動かすだけだと埒があきません。そこで、「理」を使って考えました。愚直に4つの正三角形を作るんだったら、12本必要。でも与えられているマッチ棒は6本。どの1本も2本分の役割をしなくてはならない。どの1本も2本分の役割……?　ここまで来た途端、急にマッチ棒が立ち上がって正四面体を構成し、見事に正三角形が4つ完成しました。 　ロジックを詰めて、それを跳び箱の踏み台のようにして、ジャンプするとすごい世界を見られる。この発想は私の方法論の一つになりました。 　大学は東京大学理科一類に進みました。入学当初は建築学科か数学科に行くつもりだったのですが、教育に心惹かれて、教育学部へ進みました。 　卒論では、当初、数学を教えるためにアニメーションを活用する研究をしようとしましたが、1970年代当時、そんな試みは、教授たちには全く受け入れられませんでした。大学に残って教育の研究を続ける道は、諦めざるを得ませんでした。 　教育の道に進めないとなり、がっくりきた私は、こんな自分でも社会を少しでも動かす小さな歯車になろうと思い、サラリーマンを目指しました。世の中の仕組みも知りたかった。企業名もろくに知らない学生が必死になって就職活動をし、それで入社したのが、広告代理店の電通でした。1977年のことです。配属は、チラシの印刷やお菓子のおまけを作るセールスプロモーション局。花形ではありませんでしたが、モノを大量に作って大量に届ける面白さを知りました。 ※続きでは、電通入社後の佐藤さんの重要な転機となった出来事や、養老孟司さん、小沢健二さんとの交流などについても語られています。 　約6500字の全文は、月刊文藝春秋のウェブメディア『文藝春秋PLUS』と『文藝春秋』2026年10月号に掲載されています（佐藤雅彦「 数年に一度、大きいのがボンと来る 」）。 ※佐藤雅彦さんが登場した グラビア「日本の顔」 もぜひご覧下さい。 ■さとうまさひこ　1954年生まれ。東京大学教育学部卒業後、株式会社電通に入社。独立後は、慶應義塾大学や東京藝術大学で教鞭をとり、表現研究を続けながら多彩な活動を行う