だから彼は暴力団になった…【スキルでも、性格でもない】板前になろうと思った15歳少年を“極道の世界”に導いた「致命的なハンデ」

〈「他に道はなかった」食べ盛りの小学5年生を“万引き常習犯”に変えた「クラス担任のひどい言葉」「父のアルコール依存症」〉 から続く 　父母の死を経て不良行為を重ね、中学卒業後に15歳で極道の世界へと飛び込んだ佐藤智明氏。もともとは料理人を目指していた少年が、なぜ暴力団員としての人生を選んだのか――。 　元極道として「生き直し」の道を歩み、現在はNPO代表を務める著者の新刊『 先生は、元極道　元極道講師が子どもたちのために歩む 人生「生き直し」物語 』（彩図社）より、極道になった経緯をお届けする。（全3回の3回目） ◆◆◆

〈「他に道はなかった」食べ盛りの小学5年生を“万引き常習犯”に変えた「クラス担任のひどい言葉」「父のアルコール依存症」〉 から続く 　父母の死を経て不良行為を重ね、中学卒業後に15歳で極道の世界へと飛び込んだ佐藤智明氏。もともとは料理人を目指していた少年が、なぜ暴力団員としての人生を選んだのか――。 　元極道として「生き直し」の道を歩み、現在はNPO代表を務める著者の新刊『 先生は、元極道　元極道講師が子どもたちのために歩む 人生「生き直し」物語 』（彩図社）より、極道になった経緯をお届けする。（全3回の3回目） ◆◆◆

　僕が中学2年生のとき、祖母が急に亡くなりました。 　それから3か月ぐらい経ったころのことです。 　父はインスリンの注射を自分で打っていたので、おそらく糖尿病だったのでしょう。体のあちこちが腫れ上がって、化膿していました。父の部屋は、アルコールの甘い匂いと膿の匂いが混じって、異様な臭いが漂っていました。 　ある日、父が大きな声で僕を呼びました。 　部屋に行くと、「救急車を呼べ」と言いました。 　急なことでどうしたらよいのかわからず、中学の数少ない友だちに電話をしました。すると、その友だちのお父さんが家に来てくれて、救急車を呼んでくれました。 　父は意識がハッキリしていて、救急車が到着するまでの間、タバコを一気にふかすと、3日ぐらいで戻るから待っていろと5000円を渡してくれました。 　まもなく救急車が到着しました。友だちのお父さんに付き添ってもらい、病院に向いました。 　病院の先生は僕とは話さずに、友だちのお父さんとばかり話しています。先生の話が終わると、待合室で友だちのお父さんが僕にこう告げました。 「お父さんは足を切断することになるかもしれない」 　僕は何も言えなくて、ただ黙って家に帰りました。

　2日ほど経ったころ、病院から電話がありました。 　父が危篤状態だから家族に知らせてすぐに病院に来るように、と言われました。 　姉や兄に連絡しようとしたのですが、2人ともつかまりません。 　しかたがないので、僕はひとりで病院に駆けつけました。 　病院に着くと、僕の名前を呼ぶ父の叫び声が聞こえました。 　急いで父のもとにいくと、先生が心臓マッサージをしていました。でも、治療のかいなく父は死にました。僕はあれだけ嫌いだった父の死に泣き崩れました。 　それから葬式までの記憶がほとんどありません。 　気が付くと家に棺桶があり、中に父が入っていました。葬式には姉も兄も来ていました。いろいろな感情が入り混じって言葉にならず、学校の先生や僕の悪ガキ仲間が励ましてくれたのは覚えていますが、それ以外は何も覚えていないのです。 　父の死後、僕は母からこんな話を聞かされました。

　父が亡くなる一週間くらい前、僕のことで話があると父から母に電話があったそうです。また、父が亡くなった日、母がお風呂に入っていたらネックレスがいきなり切れたといいます。父の死を予感させる出来事だったということですが、それでも母は父に会いに来ることはありませんでした。 　どうして父に会おうとしなかったのか、僕は母に理由を聞きませんでした。

　中学に進学すると、数少ないながらも友だちができました。 　父親の死後はその友だちのうち、ひとりの家に泊まり込むようになります。 　彼は一番の親友で、彼のお母さんも僕を可愛がってくれました。 　うちの中学校には、素行の悪い生徒が僕を含めて4人いました。 　いつも一緒につるんでいて、花札をしたり、バイクを直結して乗り回したり、喧嘩に強くなるためにタイマンごっこをしたりして遊んでいました。バイクを直結する、というのは配線を直接つないで、エンジンキーを使わずにエンジンを動かすことです。 　父が死んでから、僕はどんどん悪くなっていきました。

　タバコはもちろん、シンナー遊びをするなど、頭のてっぺんから爪の先まで不良になっていったのです。 　学校の先生もあきれるくらい悪さばかりしていたので、登校時間が他の生徒とずらされるようになりました。学校に行っても教室には入れてもらえず、僕たちだけ会議室に隔離され、他の生徒よりも遅く来て、早く帰されます。 　定期テストも会議室で受けるのですが、僕たちのテストのやり方は他の生徒とは違いました。先生が答えの書き込まれた紙を持ってきて、「お前たちはこれをそのまま写せ」などと言うのです。 　僕らはあまりにバカバカしいので、会議室にあったカセットデッキなどの備品を持ち出して売ったり、トイレの鏡を外して持ち帰ったりしました。その鏡は髪型をセットするのに丁度よい大きさだったので、重宝したことを覚えています。 　そんな生活を送っていたら、生活指導の先生から「お前たちはもう学校には来なくていいから、何か仕事を見つけて働け」と言われました。学校にいても面白くないので、僕はちょうどいい機会だと思いました。 　バイトを探していたところ、不良の先輩からテキヤの仕事があるけどやらないかと誘われました。テキヤというのは、お祭りなどに出ている露天商のことです。 　学校の先生に相談すると「働けばいい」と言われたので、僕たちは学校に行かずにテキヤのバイトを始めました。

　いま思えば、中学校は義務教育なのに、「答案用紙に答えを写せ」「学校に来なくていいから働け」はちょっと違うのではという気もしますが、答えを書き写すのも字を書く勉強にはなるし、万引きや窃盗といった悪さをするよりは、たとえテキヤでもちゃんと働いてお金をもらった方がいいという考え方もあるのでしょう。 　先生の発言は、きっとそんな親心から出たものだったと今では感謝しています。

　僕は中学生のころから地元の先輩に誘われ、暴走族の集会に参加していました。 　集会に初めて出た日のことは、昨日のことのように覚えています。 　友だちとバイクに乗る練習をして、土曜日の夜、初めて特攻服を着て集合場所に向かいました。直管マフラーの単車に乗った仲間たちがたくさん集まってきて、僕らも単車にまたがり、エンジンをふかしながら深夜の街に繰り出しました。 　暴走族の集まる場所には、見物人だけでなく、警察もやってきます。警察は暴走行為の証拠を集めるため、移動交番（犯罪多発地帯などを巡回する警察車両のこと）から僕らの写真を撮ろうとしてきました。警察をからかうため、仲間みんなでお尻を向けて撮影させたこともありました。 　集会で一番ヒヤリとするのは、夜中の工事です。

　工事現場の交通規制が警察の検問のように見えるため、仲間は散り散りになって走ります。当時の僕にとって、土曜日の夜は本当に楽しいもので、帰宅すると爆音のせいでよくキーィンと耳鳴りがしました。

　そんな生活を送っていたので、進学はまったく考えておらず、最初は中学を出たら板前になろうと思っていました。 　でも、そこでひとつ問題がありました。 　僕は左利きだったのです。 　刺身を引く際、左利きだと支障があるため、板前は右利きに直さなければなりません。 　それは大きなハンデになると思い、僕は極道になることに決めました。 　板前から極道――ずいぶん落差があると思われるかもしれませんが、当時の僕には極道という“職業”は身近なものでした。 　幼いころ、父の周りには極道が大勢いましたし、暴走族の先輩にも極道になった人がたくさんいました。育ってきた環境が特殊だったので、極道は僕にとって怖い存在ではなく、当たり前のものだったのです。 　極道に憧れたのは、地元の先輩の影響もありました。

　彼は暴走族の先輩だったのですが、極道になってからも連絡用のポケットベルを腰につけて、毎日遊びまわっていました。それを見て、「毎日遊んでいて仕事になるなんていいな」と思ってしまったのです。 　後にそれが大間違いであったことを、僕は嫌というほど思い知ることになります。 　16歳のとき、僕は父の知り合いだった親分に電話をしました。 「極道になるなら、富二のところに身を寄せろ」というのが、父の唯一の遺言だったからです。 　数回ベルが鳴って、相手が出ました。 　僕はまだ中学校を卒業したばかりで、常識も何もわかっていませんでした。 「富二さんいますか?」 　そう聞くと、相手は理由も聞かずに取り次いでくれましたが、代わった途端、「いきなり富二さんとはなんだ!」とこっぴどく怒鳴られてしまいました。 　あまりの迫力に「ごめんなさい」と謝ると、電話の声は急に優しくなりました。 「いま、どこにいるんだ?　迎えにいくからそこで待っていなさい」 　しばらくして、怖い顔をした2人組が迎えに来てくれました。 　僕はそのまま組事務所に連れていかれました。

　奥に通されると、貫禄のある2人のおじさんがこたつに当たっていました。 　ひとりはしかめっ面で、もうひとりはニコニコと笑っています。 　どうしていいかわからず立っていると、笑顔の方のおじさんが「智明」と僕の名前を呼びました。その声を聞いた瞬間、僕は幼いころの記憶を思い出しました。 　頬に傷のあるおじちゃん。 　その人は、僕が幼稚園ぐらいのころにそう呼んでいた人だったのです。 　おじちゃんは父の友人で、お正月に会うと1万円をお年玉袋に入れて渡してくれました。あのおじちゃんが、親分の富二さんだったのです。 　僕は改めて、親分に「若者（子分）にしてください」とお願いしました。 　親分はお金を差し出すと、これで服を買ってこいと言いました。渡されたお札を数えると、全部で10万円もありました。 　僕は若い衆に車で送ってもらい、事務所の近くにあった洋服屋に行きました。 　派手なスーツや、キャラクターが大きくプリントされたトレーナーなど、いかにも極道が好みそうな服ばかり置いてあります。そこで一通り服を買い、事務所に戻ると、驚いたのは親分のひとことでした。 　親分は、僕に「明日から部屋住みだ」と言ったのです。

　部屋住みというのは、文字通り、事務所に住み込んで一人前の極道になるための修業をすることです。仕事は事務所の電話番や掃除、炊事、洗濯などの雑用が主ですが、基本的に事務所にずっと詰めていなければならず、自由になる時間はほとんどありません。 　地元暴走族のケツモチ（後ろ盾のこと、何かトラブルがあったときに面倒を見てくれる）をしていた組織には、先輩や友だちが入っていましたが、みんな毎日フラフラと遊び呆けていました。僕も彼らと同じような生活を送るつもりでいたのですが、それがまさか部屋住みをすることになるなんて……。思いもよらない事態に、言葉を失ってしまいました。 　しかし、自分から「若者にしてください」と頼んだ手前、「やっぱり部屋住みは嫌です」などとは口が裂けても言えません。 　次の日から僕は部屋住みとして、親分のところでお世話になることになりました。 　このとき、僕は部屋住みというものがどういうものか、まだ詳しくはわかっていませんでした。 　実際に体験する部屋住みは、想像しているよりもずっと大変なものだったのです。 【関連記事】「双子の兄は“縁起が悪い”と養子に出された」父は生活保護、まわりはヤクザだらけ…極道をやめて「薬物から子どもを守るNPO代表」になった男の【壮絶すぎる家庭環境】へ続く