優秀なのに40代でも助監督のまま… 「役所広司×クドカン」ネトフリ最新ドラマに垣間見る映像業界「万年人手不足」の真実

　Netflixシリーズ『俺のこと、なんか言ってた？』が10月22日、190の国と地域で配信を始めた。主演は役所広司、脚本はクドカンこと宮藤官九郎。ロンドンで『リア王』を成功させた大物俳優・高瀬川玄が、パンデミックを経て帰国すると、世間からすっかり忘れられていた。エキストラからやり直す彼の再起を描く、全8話のヒューマンコメディーだ。 　クドカン脚本なら面白いのは当たり前。だが、このドラマは役所のフルスロットルの芝居が、面白さを何倍にも高めている。どん底からはい上がるために、プライドをかなぐり捨てて何でもやる姿を多大なる熱量で演じているのが笑えて泣ける。一方、物語の感想を離れて感じたことがある。現実の日本の映像業界で、人はこんなふうにはい上がれるのだろうか。

　Netflixシリーズ『俺のこと、なんか言ってた？』が10月22日、190の国と地域で配信を始めた。主演は役所広司、脚本はクドカンこと宮藤官九郎。ロンドンで『リア王』を成功させた大物俳優・高瀬川玄が、パンデミックを経て帰国すると、世間からすっかり忘れられていた。エキストラからやり直す彼の再起を描く、全8話のヒューマンコメディーだ。 　クドカン脚本なら面白いのは当たり前。だが、このドラマは役所のフルスロットルの芝居が、面白さを何倍にも高めている。どん底からはい上がるために、プライドをかなぐり捨てて何でもやる姿を多大なる熱量で演じているのが笑えて泣ける。一方、物語の感想を離れて感じたことがある。現実の日本の映像業界で、人はこんなふうにはい上がれるのだろうか。

　企画・プロデュースの磯山晶氏と、Netflixの岡野真紀子エグゼクティブ・プロデューサーに話を聞いた。 ■「名前だけでキャスティングされる俳優」が名前を失ったら 　企画の出発点は2021年だ。「名前だけでキャスティングされる大物俳優」が忘れられたら、どう自分を証明するのか。宮藤氏のそんな発想から始まっている。 　高瀬川は昭和のスターの息子で、二世俳優の設定。宮藤氏はプレス資料の鼎談で、「高瀬川は2周目の俳優人生を自分の力だけで勝ち上がっていけるのがうれしいんです」と語っている。この物語の芯には、名前ではなく実力で役をつかむというテーマがある。

　主演には、実力が誰の目にも明らかな俳優がいる。磯山氏は「役所さんに断られていたら、企画として成立していなかった」と言う。 　おそるおそる打診したら引き受けてくれた。役所はNHK大河ドラマ『いだてん〜東京オリムピック噺〜』に出演した際、宮藤氏に「またぜひやりましょう」と言われて、声がかかるのを今か今かと待ち受けていたそうだ。 　役所は冒頭の『リア王』のために半年以上前からダイアログコーチをつけて古いイギリス英語を特訓し、現場ではテストから全開だった。「一生懸命やってくれるうえに、想像を超えて面白くしてくれる。二重にびっくりしました」と磯山氏は言う。

■「誰がおっさんや」と「もうええでしょう」 　名を失った高瀬川は、「田中卓」という無名の俳優として配信ドラマ『闇のダークネス』の犯人役をつかむ。「誰がおっさんや」というせりふがバズり、注目を集めていく。 　現実にも似たことがあった。24年のNetflix『地面師たち』で、ホームレスの佐々木を演じた当時76歳の五頭岳夫だ。不思議な存在感がネットでネタになり、彼は「超遅咲き」の俳優として一躍注目を浴びた。同作でピエール瀧演じる後藤の「もうええでしょう」が流行語になったことと併せて、時の人となったのだ。今では、あちこちの映画やドラマにさりげなく出ている。

　無名の俳優が一夜で広がる回路は、すでに開きつつある。問題は、そこにたどり着くまでの道が開かれているかだ。 　その問いを体現するのが、松山ケンイチ演じるチーフ助監督・川島一機だ。現場を仕切る腕は確かで、時代劇も研究しているのに、40歳を過ぎても監督になれず、過酷な現場で体を壊す。宮藤氏は「助監督としてあまりに有能すぎて、そのまま年を取ってしまった人」と説明する。 　一方で配信ドラマ『闇のダークネス』の現場が男女半々で、紙の脚本を誰も持たないペーパーレス化が進んでいることも描かれる。

　制作現場をここまで描いた意図を磯山氏に尋ねた。 　「川島さんみたいな人は実際にいるし、完全にペーパーレスの現場もある。日本の映像業界のグラデーションが26年時点でこんな感じだと、記しておきたかったんだと思います。どんな媒体でもできる助監督は必要だし、人手不足は永遠に変わらない」 　告発ではなく記録、だからこそ重い。腕のある人が現場にとめ置かれ、チャンスを待つうちに年を取る。それが業界の「当たり前」として描かれている。

　劇中で川島は、初監督作『闇のダークネス』で田中卓を起用する。無名の俳優と監督になれなかった助監督が、一度のチャンスで互いを救う。浜田雅功演じる人気俳優、壬生大也が川島に監督のチャンスを与えたからだが、現実には起きない奇跡だ。 ■「お客様」ではなくなった独立プロデューサー 　磯山氏自身も、大きな転換を経ている。TBSで宮藤官九郎脚本『タイガー＆ドラゴン』『不適切にもほどがある！』などを手がけた後、24年に独立し、Netflixと新作の複数制作の契約および作品の独占配信を発表した。TBS在籍中の23年にはNetflixシリーズ『離婚しようよ』をプロデュースしているが、専属契約の第1作目として新たな一歩を踏み出したのがこの作品だ。

　「Netflixのリソースや岡野さんのアイデアをお借りして、初めてお客様ではない状態でやらせていただいた感じです」 　地上波との最大の違いは、企画にゴーサインが出るまでだという。 　「地上波では、クランクインのときに5話まで台本があったらすごいな、という感じでした。Netflixは作品のビジョンが固まっていないと制作決定に至らない」 　岡野氏によれば、厳密なルールではないが、最後まで見通して集中して現場に入るため、全話をそろえるのが大前提だ。一挙配信を前提に、「1クールかけてキャラクターへの愛着を育てるのではなく、1話から一気に魅了する」キャラクターの見せ方も詰めたという。

　高瀬川だけでなく、坂井真紀が演じるサウナの店長チヂミ、賀来賢人が演じる売れない劇作家の岡本など、確かに魅力的なキャラクターの数々が飽きさせない。 　磯山氏はかつての地上波を「自転車操業」だったと振り返る。今は地上波も働き方改革で早撮りが増えたというが、こう言い切った。 　「今までうまくいったのが奇跡に近かったんです。適正価格というものも蹂躙してやることが多かったから」 　ただし、配信にも懸念はある。放送しながら反応や時代の空気を取り込めないことだ。磯山氏によれば、宮藤氏には「1年後にはもう誰も面白がらないネタかもしれない」という不安がある。

　Netflixの日本作品には最近、「昭和ものでウケてる」「エグい場面が売りか？」という声もある。岡野氏は、今作にそうした要素を求めることは「全然なかった」と言う。 　ヒューマンコメディーはこれまで挑戦できてこなかった分野だ。地上波でもできた作品かもしれないが、ロンドンのシェイクスピア・グローブ座での撮影やザ・スズナリでの実際の公演といった「本物」への投資こそがNetflixらしさだと説明した。確かに、グローブ座の舞台で実際に撮った場面は、高瀬川が大物俳優だった証しとして重要だ。

■5000億円の目標と「同じ人たち」 　日本のコンテンツを世界へ。それは今や国策だ。政府は日本発コンテンツの海外市場規模を33年に20兆円とする目標を掲げている。実写については、経済産業省の「エンタメ・クリエイティブ戦略2026」で33年に5000億円にするとされている。 　そのために何が必要か。磯山氏の答えはシンプルだった。 　「結局、アウトプットが増えても、やっている人はほぼ同じなんです。制作部も助監督も同じ人がやっている。それで裾野を強くするのは無理だと思う。『今年はこれだったよね』というヒット作品を1個でも多く作って、こういう仕事をやりたいという人に志望してもらう。すごく原始的ですが、それしかないと思っています」

　国に望むのはむしろ、ロケのしやすさだという。「もう東京でロケをするのが本当に難しいです。そういう国策はやってほしい」。 　岡野氏は、日本の作品の質は低くないと実感している。TBSが製作し、Netflixでも配信された『Tシャツが乾くまで』には、韓国のチームから反響が届いたという。 　「私の時代は、就職希望の上位がテレビ局だった。新しい才能や若い人たちが集まれば集まるほど、それがアイデアになり、いいものが作れる。全然夢物語ではないと思います」

　2人の言葉に共通するのは、ボトルネックは「カネ」ではなく「人」だという認識だ。国の計画も人材育成を掲げてはいる。だが、育てるだけでは足りない。育った人が川島のように現場にとめ置かれ、適正な対価も得られなければ、この仕事を志す人はいなくなる。 ■宮藤官九郎も「誰も知らない脚本家」だった 　インタビューの最後に、磯山氏に宮藤氏との出会いを聞いた。その話は、この作品のテーマそのものだった。 　1990年代の終わり、TBSで若手プロデューサーが若いキャストと脚本家で作る『コワイ童話』という深夜ドラマの企画があった。磯山氏は大人計画の社長から、当時まだ無名だった宮藤氏のコント台本を渡され、興味を持った。

　書いてもらったのが『親ゆび姫』。「天才だと思った」が、まったく話題にならなかった。次の深夜ドラマも同じだった。 　転機は2000年の『池袋ウエストゲートパーク』だ。監督の堤幸彦氏が若手脚本家を求めた。 　「私は天才だと思うけど、まったく話題にならないあの人しかいないと思って。試しに3週間で第1話を書いてもらったら、堤さんがこの人でいきましょう、と」 　編成に「その人、誰？」と言われないよう、名前はぎりぎりまで伏せていた。撮影が進むと、出演していたきたろうが「この人はすごい脚本家になるから大事にしたほうがいい」と言ったという。当の宮藤氏は企画を出してもボツ続きで、「いつか誰か俺に好きなように書かせてくんねえかな」と思っていたそうだ。

■「やり直せる」を奇跡で終わらせない 　今や日本を代表する脚本家も、1人のプロデューサーが賭けなければ埋もれていたかもしれない。田中卓と川島の物語と同じだ。 　日本のコンテンツが世界へ飛躍するのに必要なのは、クリエイターや役者がのびのびと才能を生かせることだ。補助金の額よりも、それができる環境がいる。国も、放送局も、配信プラットフォームも、それを意識して作らなければならない。 　仕事ができ、映画も研究しているのに、40歳を過ぎても監督になれない。そんな川島が当たり前であってはいけない。高瀬川玄が誰にも知られなくなり、無名の役者・田中卓になっても、はいずり回って努力すれば、はい上がれた。それが物語の中の奇跡ではなく、当たり前に起きる環境を国と業界を挙げて作ること。それこそが5000億円への本当の近道ではないか。

　劇中に「俳優とは何度でも再生可能なペットボトルだ」というせりふがある。何度でも再生できるべきなのは、俳優だけではない。助監督も、脚本家も、そして日本の映像産業そのものもだ。 　(一部敬称略)