『スマッシング・マシーン』──最強の男が敗北することで手にした無敵のPRIDE

1990年代後半、無敵の強さを誇り“霊長類ヒト科最強”の異名で恐れられた総合格闘家マーク・ケアーの栄光と挫折を描いた映画『スマッシング・マシーン』。主人公ケアーを演じたのは自身もプロレスラー “ザ・ロック”として不動の人気を誇ったドウェイン・ジョンソン。監督はベニー・サフディが務め、本作で第82回ヴェネチア国際映画祭で銀獅子賞（監督賞）を受賞した。『アンカット・ダイヤモンド』でギャンブル依存を描いたサフディ監督が、本作で描いたものは何だったのか。島崎ひろきが解説する。

巨大な筋肉が山のようにリングにそびえ立っている。歓声が上がり、勝利の熱気が血管に流れ込む。丸太のように太い腕と、その腕によって掲げられたベルトが証明するのは、獰猛で、神々しく、誰もがひれ伏すしかない力の存在──しかし、本作はその力を『スマッシング・マシーン』と形容する。それは血の通った筋肉ではなく、鉄でできた機械なのだと。触れた手に伝わるのは、生命の熱ではなく、ひやりとした金属の感触である。 本作は、レスリング選手としてキャリアを始め、のちにUFCやPRIDEといった総合格闘技（MMA）の舞台で活躍した格闘家マーク・ケアーの、1997年から2001年までの歩みを描いた作品である。手持ちの揺れを意識させるドキュメンタリー的な撮影で、カメラは筋肉に覆われた彼の内面へと迫ろうとする。まるでタックルを仕掛けるタイミングを見計らうレスリング選手のように、ワンカットの中で、彼の手元から胸、そして顔へとカメラの視線は絶え間なく移動する。 そのまなざしにはつねに敬意があり、たとえば試合シーンにおいても、カメラはリングの内側にはけっして入らない。リング全体を引きで捉えるか、あるいは取材カメラマンたちと同じように、ロープの外から見上げるような位置にとどまるだけ。対象に接近しながらも、大事な一線を踏み越えることはない。そんな禁欲的ともいえる距離を保ちながら、マーク・ケアーという人物を描いた本作において、重要な補助線となるシーンが冒頭にある。 それは、マーク・ケアーに倒された対戦相手が意識の有無を確認される場面だ。そのやりとりをカメラはしっかりと収めている。セコンドと思われる人物が駆け寄り、「自分が誰だか分かるか？　試合をしてどうなった？」と確認すると、選手は「負けた」と自ら口にする。もちろん、それは意識確認のための一連の手続きにすぎない。だがこの場面で示されているのは、本作が自分のなかで「負け」をいかに認識し、受け入れていくか、そのプロセスについての映画であるということだ。 劇中、マーク・ケアーは圧倒的な強さを誇り、連勝を続けていく。自分が「負ける」ことなど、あってはならない。そのプレッシャーは、鋼のような彼の肉体を内側から蝕み、やがて、その太い腕に細い針が何度も刺さるようになる。彼はオピオイド系鎮痛薬に依存していく。 ■ベニー・サフディ単独監督デビュー作 2025年、『グッド・タイム』（2017）や『アンカット・ダイヤモンド』（2019）をともに手がけてきたサフディ兄弟は、それぞれ単独での監督作を発表。弟ベニー・サフディの『スマッシング・マシーン』は北米で10月3日に公開され、兄ジョシュ・サフディによる『マーティ・シュプリーム』は12月25日に公開された。どちらもスポーツを題材にしており、日本が重要な場所として登場する。また、フィルムで撮影されているなど、共通点が多くあるものの、結果的に両作はほとんど正反対の作品となっている。 『マーティ・シュプリーム』は、実在の卓球選手マーティ・リーズマンに着想を得ているものの、物語そのものはフィクションの側面が強い。しかしながら、1950年代という時代背景は作品のテーマと密接に関わっており、その時代の空気を推進力にしながら、卓球のラリーを思わせるリズムでテンポよくカットが繋がれていく「勝利」をめぐる物語だった。 一方、『スマッシング・マシーン』は、2002年にHBOで放映された同名ドキュメンタリーをもとにした史実に忠実な作品だが、2000年代初頭の時代背景はそれほど前面には出ていない。総合格闘技における肉と肉がぶつかる鈍い音は、ボクシングの小気味よい打撃音の連続とは異なり、痛快なテンポを生まない。そして、これは「敗北」をめぐる物語なのだ。 ベニー・サフディは監督だけでなく、俳優としても『リコリス・ピザ』（2021）や『オッペンハイマー』（2023）など、さまざまな作品に出演しているが、この二作の違いから思い出されるのは、彼がロバート・パティンソン演じる主人公の弟役として出演した『グッド・タイム』だ。金を手に入れるため街を走り回る兄と、警察に捕まり身動きが取れなくなってしまう弟。その対比が、そのまま『マーティ・シュプリーム』と『スマッシング・マシーン』の違いにも反映されているように見える。 ■破壊と再生を繰り返して 劇中、マーク・ケアーが日本へ向かう飛行機の中で、ジャック・クレメントの「When I Dream」を聴く場面がある。その静かに流れる時間が象徴するように、ドウェイン・ジョンソンの演技は、所作のひとつひとつや喋り方を通して、マーク・ケアーのファイトスタイルや筋肉の迫力からは想像しがたい、繊細な一面を捉えていく。そんな彼の心に寄り添うように、ミュージシャンのナラ・シネフロによる本作の音楽もまた、シンセやサックス、ピアノといった楽器の音色によって、空間に穏やかな揺らぎをもたらしていく。しかし、ひとたび試合が始まれば、その音楽を突き破るように、会場の熱狂が地響きのような低音となって押し寄せる。静寂と喧騒、その狭間を漂う格闘家の姿が、本作には克明に記録されている。 そして、エミリー・ブラントが演じるパートナーのドーン・ステイプルズもまた、マーク・ケアーと同じように、相反するふたつの感情を抱えた人物だ。愛と憎しみが、波のように寄せては返す。劇中、マーク・ケアーは日本で「金継ぎの器」を購入するが、壊れた部分を修復し、その傷跡さえも美として称える「金継ぎ」は、ふたりの関係を象徴している。またそれは、筋肉が大きくなる過程で、筋繊維が傷つき、再生していく身体のあり方とも重なり、なにより、マーク・ケアーの人生そのもののように映るのだ。 ■彼の名前はマーク・ケアー マーク・ケアーの実人生を描くことに誠実な本作において、唯一、フィクション的飛躍があるとすれば、それはドウェイン・ジョンソンの年齢である。本作で描かれる期間のマーク・ケアーは、実年齢でいえば30代前半だった。しかし、ドウェイン・ジョンソンは、顔こそ特殊メイクによって本人に近づけているものの、自らが50代であることを隠そうとはしていない。むしろ、重要なのは、ドウェイン・ジョンソンが50代でありながら、マーク・ケアーに近づくために身体を鍛え上げ、その肉体を敬意の表明として映画に差し出していることだ。 総合格闘技の黎明期から活躍した先駆者でありながら、現代のスター選手のような待遇を受けることはなかったマーク・ケアー。その格闘家としての歩みに、WWEの人気プロレスラー「ザ・ロック」として活躍してきたドウェイン・ジョンソン自身のルーツと、深い敬意が重ねられていることは想像に難くない。ドウェインは自ら同名ドキュメンタリーの映画化権を取得し、主演とプロデューサーを務めながら、本作を完成までこぎ着けた。その結果、マーク・ケアーという格闘家にふたたび脚光が当たることとなったのだ。 ここで詳しく言及することは避けるが、本作は、まるで『ショーシャンクの空に』（1994）で、刑務所を抜け出した主人公が全身に雨を浴び、やがて遠い海辺へと辿り着く場面を彷彿とさせるような、そんな解放のイメージとともに幕を閉じる。彼の名前はマーク・ケアー。敗北を認めたその先にある、あの笑顔を、誰も忘れないだろう。 ■『スマッシング・マシーン』 5月15日（金）よりTOHO シネマズ 日比谷ほか全国公開 ハピネットファントム・スタジオ ©️2025 Real Hero Rights LLC 文・島崎ひろき 編集・遠藤加奈（GQ）