バンド解散後に“行方不明”…「焼き鳥屋で無給で働いてました」大事MANブラザーズバンド・立川俊之（60）が明かす、芸能界から消えた日々と「それが大事」大ヒットの“大きな誤算”

「実は、ヒットしたときの一番の誤算が、『俺、表に出る人間じゃなかった』ということでした」 　1991年にデビューした大事MANブラザーズバンド。同年に発表した「それが大事」は約160万枚を売り上げ、世代を超えて歌い継がれる代表曲となった。 　ボーカルの立川俊之は当時、ツアーの合間にテレビやラジオ、イベントへの出演をこなし、移動中の新幹線でアルバムの曲を作るほど多忙な日々を送っていた。しかし、世間の注目を一身に浴びながらも、心の内ではどこか「やりたいことと違うかもしれない」という葛藤を抱えた時期もあったという。 　誰もが知る曲を歌いながら、満たされなかった理由はどこにあったのか。デビューから35年。立川に、大ヒットの裏側からバンド解散後の日々、現在の音楽活動までを聞いた。（全4回の3回目） ◆◆◆

「実は、ヒットしたときの一番の誤算が、『俺、表に出る人間じゃなかった』ということでした」 　1991年にデビューした大事MANブラザーズバンド。同年に発表した「それが大事」は約160万枚を売り上げ、世代を超えて歌い継がれる代表曲となった。 　ボーカルの立川俊之は当時、ツアーの合間にテレビやラジオ、イベントへの出演をこなし、移動中の新幹線でアルバムの曲を作るほど多忙な日々を送っていた。しかし、世間の注目を一身に浴びながらも、心の内ではどこか「やりたいことと違うかもしれない」という葛藤を抱えた時期もあったという。 　誰もが知る曲を歌いながら、満たされなかった理由はどこにあったのか。デビューから35年。立川に、大ヒットの裏側からバンド解散後の日々、現在の音楽活動までを聞いた。（全4回の3回目） ◆◆◆

――1996年にバンドは解散します。そこに至るまでには、何があったのでしょうか。 立川　いろいろなすれ違いです。バンドの中でも、外でもいろいろあって、精神的に無理になってしまいました。「これは本当に俺たちがやりたかったことなのか」と思うようにもなって。 　解散を言い出したのは僕です。一つには、僕のわがままだと思います。もう無理だという決断を、僕がしたので。 ――バンド解散後は、どのように過ごしていたのですか。 立川　事務所も辞めて、一人になりました。音楽も一旦やめたつもりで、友達の焼き鳥屋で「給料はいらないから、裏の焼き場でやらせてくれ」と言って焼き鳥を焼いていたんです。 ――あれだけの大ヒットを経験した立川さんが、人目につかないことを第一に考えて、厨房の奥で働いていたとは驚きです。その間は、音楽からも離れていたのでしょうか。 立川　店にギターがあったので、閉店したあとに、たまに弾いていました。そうしたら友達に、「お前のそれを聴いていると、せつなくなるからやめてくれ」「お前はここにいちゃいけないだろう」と言われて。 　給料も「ちゃんと払うから」と言ってくれたんですけど、僕は「いらないって言ってるだろう」と。でも友達は「それは駄目だよ」「音楽の世界に戻れよ」と言ってくれていました。

――そこから、どうやって音楽の仕事へ戻ったのでしょう。 立川　その頃、「それが大事」が売れるきっかけになった『邦ちゃんのやまだかつてないテレビ』のプロデューサーが、僕を探してくれていたんです。 　事務所を辞めていたので、業界の中では一度、行方不明みたいになっていました。携帯電話は持っていましたけど、当時は今ほどアーティスト本人と直接やりとりする感じでもなかった。それでも追いかけてきてくれて、ある日、電話がかかってきたんです。 「とにかく会おう」と、西麻布の料亭に呼ばれました。「今、何をやっているの?」と聞かれて、「音楽を辞めて、焼き鳥屋で働いていました」と話したら、「そんなことをやっている場合じゃないでしょう。何かやりなさいよ」と。 　それで、今度は完全に裏方になって、人に歌ってもらう曲を作ろうと決めました。そのプロデューサーの方からも仕事をいただいて、楽曲提供やCM、企業の映像に使う曲などを作るようになったんです。

――裏方としての仕事は、ご自身に合っていましたか。 立川　そっちのほうが性に合っていると気づいてしまったんです。実は、ヒットしたときの一番の誤算が、「俺、表に出る人間じゃなかった」ということでした。 　アマチュアの頃は、もっと表に出たいと思っていたんですよ。でも、いざ出てみたら「あれ、俺、違うかも」と。リハーサルの準備やレコーディング、何かを制作していくことのほうが楽しかったんです。 　大滝詠一さんに憧れていました。自分でスタジオを持って、レコーディングをする。ああいうスタンスで音楽をやりたかったんですよ。 ――今のお仕事の内容は、小学生の頃にCMを意識した曲を書いていた、という話にもつながりますね。 立川　デモテープも、中学生くらいの頃からずっと作っていました。それがだんだん、自分の中でクオリティーも上がっていって。そのうちデジタルの時代が来て、今では大きなスタジオに行かなくても、家で作れるようになりました。 　中学生の頃から、「家で録ったものが、そのまま世の中に出ていけばいいのにな」と思っていたんです。今は本当にそういう時代になって、そこからYouTubeで広まっていくこともある。夢に描いていたことが、できるようになったんですよね。

――制作を続ける一方で、「それが大事」も長く歌われています。ご自身と曲との距離感は変わりましたか。 立川　曲って、一人に聴いてもらったら、その人の思い出や思い入れによって、一人歩きするんです。自分の手を離れていく。年々、「もう俺のものじゃないんだな」と感じています。 　今、その辺で「それが大事」を歌ったとしても、人が集まってくださると思います。でも、それは皆さんそれぞれの思い出があるからなんですよね。歌うたびに、それを感じます。 「本当に俺が書いたのかな」と思うこともあります。自分で書いた曲なのに、どこか人の曲をカバーしているような感覚で歌っていますね。

――曲を聴いた方からの言葉で、作ってよかったと思うこともありますか。 立川　「励ましてもらいました」と、お手紙やメールをいただくことがあります。 　中でも印象的だったのは、がんで闘病されている方の奥様から、お便りをいただいたことです。返事を書いてお送りしたら、ご主人がそれを病室に貼って、闘病を頑張ってくださったそうなんです。その後、「がんが治りました。立川さんのおかげです」と言っていただきました。 　でも、それは僕の手柄じゃない。その方自身が病気と向き合ったんです。「自殺を思いとどまりました」というお手紙をいただくこともありますけど、それも皆さんが、あの曲を自分を励ますために使ってくれたんですよね。 　僕は曲を作って歌っただけです。皆さんがすごいんですけど、そういう声をいただくと、やっぱり作ってよかったなと思います。 ――2015年には『しくじり先生』にも出演されました。あの番組をきっかけに、曲の受け止められ方が変わったと感じましたか。 立川　特にないですね。あの曲は強いんです。さっきも言ったように、聴いた人それぞれの思い出や思い入れがあるから。 　以前、ダウンタウンの「笑ってはいけない」の番組に出たときには、ものすごい替え歌を歌ったんです。1、2通「ショックでした」という声も届きましたけど、大きなクレームは来なかった。「あの曲は強いんだな」と思いました。 『しくじり先生』では冗談も半分に、実際に感じたことも話しています。全員に好かれることはできませんし、そうしようとも思っていないんです。

――「それが大事」に込めた考えについて、その後、変化はありましたか。 立川　2016年に「神様は手を抜かない」という曲を出しました。こちらでは、「それが大事」とは反対に負けてもいい、投げ出してもいいと言っている。でも、よく聴いていただくと、最終的には同じことを言っているんですよ。 　負けない、投げ出さないという言葉を、全部真正面から受け止めるのがしんどいときもあるじゃないですか。僕なんか、今もしんどいですけど（笑）。 「三十六計逃げるに如かず」という言葉がありますよね。逃げることが大事なときもある。僕の中では、それは逃避というより回避なんです。いったん離れて、また戻ってくればいい。逃げること自体が悪いわけではないんです。 　結局、神様はやるべきことをやらせるから、大丈夫だよ、という曲です。アンサーソングと言われますけど、言い方が正反対になっただけで、同じことを言っているんですよね。 矢部美穂の写真集を捨てに行ったら、ゴミ捨て場で本人とばったり…「思わず隠しました（笑）」大事MAN・立川俊之（60）が明かす、“まさかの遭遇”からデュエットが決まるまで へ続く