なぜ人は死者を弔い続けるのか？…摩文仁の丘で見つめた慰霊

戦後80年の節目を迎えた去年、僕は自ら監督したドキュメンタリー映画『摩文仁 mabuni』を全国の劇場で公開した。15年にわたりレンズを通して見つめ続けてきた、人々の「慰霊」という行為について改めて考えてみたい。 沖縄本島南部、糸満市摩文仁。81年前、この地は沖縄戦最後の激戦地となり、日本軍とアメリカ軍による地上戦の帰結として、数え切れない命が失われた。 戦闘は軍と軍の間だけで完結することはなく、集落や壕、畑や森といった人々の生活空間そのものを飲み込みながら進行した。その結果、戦後の摩文仁には、誰のものとも知れぬ遺骨が道路や丘、畑や林に散乱するという、言葉を失う光景が広がることになった。 戦争が終わったからといって、人々の生活がすぐに回復したわけではない。多くの住民は故郷に戻ることを許されず、収容所でのテント生活を強いられた。生き延びること自体が切実な課題であった時代に、死者を悼むことは後回しにされても不思議ではなかった。 しかし摩文仁では、生活再建とほとんど同時に、遺骨を拾い集め、慰霊塔の建立が始まった。人々は目の前に横たわる死を、そのまま見過ごすことができなかったのである。 やがて摩文仁一帯は平和祈念公園として整備され、国家主催の戦没者追悼式典が行われる場所となった。国家的記憶装置としての摩文仁。その一方で、この土地には、国家の語りに決して収まりきらない無数の個人的な記憶と祈りが、幾重にも折り重なっている。 僕は若い頃から、摩文仁を訪れるたびにある種の不思議な感覚にとらわれてきた。本来、これほど膨大な死が集中した土地であれば、怨念や恐怖、暴力の記憶が重く沈殿していても不思議ではない。 ところが実際そこに立ってみると、悲惨な歴史を思い起こしながらも、同時に空気が澄み、心が静まっていく感覚に包まれることがある。戦争の痕跡を刻み込んだ土地が、なぜ「清らかさ」を感じさせるのか。この感覚はいったいどこから来るのか。長く僕の思考の底に沈み続けてきた。 考え続けるうちに、ひとつの仮説が浮かび上がった。それは、摩文仁という土地が、人々により繰り返されてきた「慰霊」によって、時間をかけて意味づけられてきたのではないか、という考えである。 死者を悼み、名を呼び、祈りを捧げる。そのことが、社会を即座に変革する力を持つわけではない。しかし、数え切れない人々の身体と時間を通過しながら積み重ねられた祈りは、土地の性格そのものを、ゆっくりと、しかし確実に変容させていく力を持ちうるのではないだろうか。 この思いが、摩文仁を舞台に人々の慰霊の姿を記録し続けるという、長い時間を要する仕事へと僕を向かわせた。15年以上にわたって撮影を続けるなかで、象徴的な出会いがあった。旧摩文仁村米須にある慰霊碑「魂魄（こんぱく）之塔」のそばで、半世紀以上にわたり参拝用の花を売り続けてきた大屋初子さんだ。彼女は『摩文仁 mabuni』の主人公である。 初子さんは10歳のとき、沖縄戦を体験した。家族とともに壕を転々とし、集団自決が始まった壕から、父の判断によって外に出たことで生き延びた。生と死を分けたのは、「死にたくない」という、幼い初子さんの率直な叫びだった。のちに初子さんは「家族のために神様が言わせてくれた言葉だったのかもしれない」と振り返る。 戦後、米須一帯には無数の遺骨が散乱していた。故郷に戻れなかった人々がテント生活を送るなか、村長の呼びかけによって遺骨収集が始まる。人々は4カ月にわたり、3万5000柱に及ぶ遺骨を拾い集め穴を掘って納めた。その過程で彼らは、遺骨に対して声をかけ続けたという。 「これからあなたを拾い上げ、安全な場所へご案内します」。遺骨を物として扱わず、最後まで人格を持つものとして接するこの態度は、慰霊を単なる追悼儀礼ではなく、心からの弔いとして位置づける行為にほかならない。こうして沖縄戦の死者を弔う最初の慰霊塔とされる魂魄之塔は誕生した。沖縄の人々が今でも最も大切にしている慰霊碑のひとつだ。 初子さんは、その魂魄之塔の横で花を売り続けてきた。道ばたで摘んだ花であっても、終戦まもない頃には飛ぶように売れたという。やがて夫の農業を手伝いながら6人の子どもを育て、今は13人の孫と19人のひ孫に囲まれる人生を歩んでいる。 戦争を生き延びたからこそ、いまの幸せがある。その思いが、彼女の手渡す一輪一輪の花に込められている。花は商品であると同時に、死者と生者を媒介する象徴でもある。供えられた花はやがて枯れ、土に還る。 しかしその反復は、死者を忘却へ追いやるのではなく、記憶を現代に生きる人の心に呼び戻す。ことさらに声を上げるわけでもなく、花を売り、お参りに訪れる人たちと会話する初子さんの日々こそが、慰霊そのものといえるのかもしれない。 「元気な人が花を供えて、魂を静かに眠らせてあげてほしい。そして二度と戦争がないように。亡くなった人たちも、きっとそう願っているはずです」 一方で摩文仁には、いまも異なる慰霊の形が併存している。肉親の死を悼む沖縄の人々、元日本軍兵士、旧日本軍司令官を顕彰する自衛隊員たち、アメリカ軍関係者、朝鮮半島から動員された人々の遺族。 それぞれの祈りは同じ場所に集いながら、必ずしも交差しない。この非対称性は、戦後80年を過ぎたいまも、沖縄が引き受け続けている構造的な問題を映し出している。 そして近年、SNSで呼びかけ合い本土から集まった人々が、早朝の摩文仁で、旧日本軍司令官・牛島満を顕彰する「黎明之塔」の前に立ち、日の丸を掲げ軍歌「海ゆかば」を斉唱する光景を目にするようになった。その輪の中には、戦争を直接知らない世代である若者の姿も少なくない。 沖縄戦において、日本軍司令部が下した「南部撤退」という作戦が、結果として多くの住民を戦闘に巻き込み、死へと追いやったことは、数多くの証言によって繰り返し語られてきた。 沖縄の人々は、そうした経験の蓄積を通して、「軍隊は住民を守らない」という、重く、しかし避けがたい教訓を胸に刻んできたのである。だからこそ、軍を顕彰する行為が、その記憶を無造作に踏み越えるとき、強い反発が生まれる。 しかし同時に、こうした立場の断絶を、単なる対立として固定化してしまうことへのためらいも、僕の中にはある。なぜなら、摩文仁で軍歌を歌う彼らの声に注意深く耳を傾けてみると、その多くが「二度とこのような戦争を繰り返してはならない」という言葉に行き着くからである。 そこには、政治的な立場こそ大きく異なるものの、暴力の行使を拒もうとする意志が、かすかながら共有されているようにも思える。 分断とは、立場の違いそのものから生まれるのではない。相手を記号化し、名前を持たない存在として扱い、理解しようとする努力を放棄したときに、決定的なかたちをとる。ネット空間で罵声を投げ合うことは、その最も安易な帰結である。 それに抗うために必要なのは、共通の結論に至ることではない。むしろ、違いを消去しないまま、顔を合わせ、名前を呼び、互いを具体的な存在として認識し続けることである。敬意をもって対話を継続するという努力こそが、分断が常態化しつつある世界を生き延びるための、ひとつの智恵なのではないだろうか。 国家はしばしば死者を意味づけ、物語化し、統合の象徴として利用する。しかし摩文仁で繰り返されてきた個々の慰霊は、その単線的な物語化に抗う。名もなき死者、帰る場所を持たない遺骨、語られなかった経験。それらに向き合う行いは、歴史を一義的に閉じるのではなく、問いとして開き続ける力を持っている。 6月23日の慰霊の日、90歳となった初子さんは今年も魂魄之塔の横に座り、花を並べていただろう。いまは孫やひ孫たちが手伝い、初子さんは監督役として穏やかに全体を見守っている。 摩文仁で感じる「清らかさ」とは、死が浄化された結果ではない。むしろ、死を安易に受容せず、忘却せず、祈りとして受け止め続けてきた時間の厚みそのものなのだと思う。 慰霊とは、和解や結論ではなく、終わりのない思考と営為の実践である。その積み重ねが、暴力に覆われた土地を、かろうじて人が立ち止まり、考え続けることのできる場所へと変えてきた。そのことを、摩文仁は今日も静かに語り続けている。 新田義貴（Yoshitaka Nitta） 1992年NHK入局。報道局、沖縄放送局などで、中東やアジア、沖縄などを舞台に番組制作を行う。2009年に独立して映像制作会社ユーラシアビジョンを設立し、ドキュメンタリー作品の制作を続ける。劇場公開作品は『歌えマチグヮー』、『アトムとピース』、『摩文仁 mabuni』。

戦後80年の節目を迎えた去年、僕は自ら監督したドキュメンタリー映画『摩文仁 mabuni』を全国の劇場で公開した。15年にわたりレンズを通して見つめ続けてきた、人々の「慰霊」という行為について改めて考えてみたい。 沖縄本島南部、糸満市摩文仁。81年前、この地は沖縄戦最後の激戦地となり、日本軍とアメリカ軍による地上戦の帰結として、数え切れない命が失われた。 戦闘は軍と軍の間だけで完結することはなく、集落や壕、畑や森といった人々の生活空間そのものを飲み込みながら進行した。その結果、戦後の摩文仁には、誰のものとも知れぬ遺骨が道路や丘、畑や林に散乱するという、言葉を失う光景が広がることになった。 戦争が終わったからといって、人々の生活がすぐに回復したわけではない。多くの住民は故郷に戻ることを許されず、収容所でのテント生活を強いられた。生き延びること自体が切実な課題であった時代に、死者を悼むことは後回しにされても不思議ではなかった。 しかし摩文仁では、生活再建とほとんど同時に、遺骨を拾い集め、慰霊塔の建立が始まった。人々は目の前に横たわる死を、そのまま見過ごすことができなかったのである。 やがて摩文仁一帯は平和祈念公園として整備され、国家主催の戦没者追悼式典が行われる場所となった。国家的記憶装置としての摩文仁。その一方で、この土地には、国家の語りに決して収まりきらない無数の個人的な記憶と祈りが、幾重にも折り重なっている。 僕は若い頃から、摩文仁を訪れるたびにある種の不思議な感覚にとらわれてきた。本来、これほど膨大な死が集中した土地であれば、怨念や恐怖、暴力の記憶が重く沈殿していても不思議ではない。 ところが実際そこに立ってみると、悲惨な歴史を思い起こしながらも、同時に空気が澄み、心が静まっていく感覚に包まれることがある。戦争の痕跡を刻み込んだ土地が、なぜ「清らかさ」を感じさせるのか。この感覚はいったいどこから来るのか。長く僕の思考の底に沈み続けてきた。 考え続けるうちに、ひとつの仮説が浮かび上がった。それは、摩文仁という土地が、人々により繰り返されてきた「慰霊」によって、時間をかけて意味づけられてきたのではないか、という考えである。 死者を悼み、名を呼び、祈りを捧げる。そのことが、社会を即座に変革する力を持つわけではない。しかし、数え切れない人々の身体と時間を通過しながら積み重ねられた祈りは、土地の性格そのものを、ゆっくりと、しかし確実に変容させていく力を持ちうるのではないだろうか。 この思いが、摩文仁を舞台に人々の慰霊の姿を記録し続けるという、長い時間を要する仕事へと僕を向かわせた。15年以上にわたって撮影を続けるなかで、象徴的な出会いがあった。旧摩文仁村米須にある慰霊碑「魂魄（こんぱく）之塔」のそばで、半世紀以上にわたり参拝用の花を売り続けてきた大屋初子さんだ。彼女は『摩文仁 mabuni』の主人公である。 初子さんは10歳のとき、沖縄戦を体験した。家族とともに壕を転々とし、集団自決が始まった壕から、父の判断によって外に出たことで生き延びた。生と死を分けたのは、「死にたくない」という、幼い初子さんの率直な叫びだった。のちに初子さんは「家族のために神様が言わせてくれた言葉だったのかもしれない」と振り返る。 戦後、米須一帯には無数の遺骨が散乱していた。故郷に戻れなかった人々がテント生活を送るなか、村長の呼びかけによって遺骨収集が始まる。人々は4カ月にわたり、3万5000柱に及ぶ遺骨を拾い集め穴を掘って納めた。その過程で彼らは、遺骨に対して声をかけ続けたという。 「これからあなたを拾い上げ、安全な場所へご案内します」。遺骨を物として扱わず、最後まで人格を持つものとして接するこの態度は、慰霊を単なる追悼儀礼ではなく、心からの弔いとして位置づける行為にほかならない。こうして沖縄戦の死者を弔う最初の慰霊塔とされる魂魄之塔は誕生した。沖縄の人々が今でも最も大切にしている慰霊碑のひとつだ。 初子さんは、その魂魄之塔の横で花を売り続けてきた。道ばたで摘んだ花であっても、終戦まもない頃には飛ぶように売れたという。やがて夫の農業を手伝いながら6人の子どもを育て、今は13人の孫と19人のひ孫に囲まれる人生を歩んでいる。 戦争を生き延びたからこそ、いまの幸せがある。その思いが、彼女の手渡す一輪一輪の花に込められている。花は商品であると同時に、死者と生者を媒介する象徴でもある。供えられた花はやがて枯れ、土に還る。 しかしその反復は、死者を忘却へ追いやるのではなく、記憶を現代に生きる人の心に呼び戻す。ことさらに声を上げるわけでもなく、花を売り、お参りに訪れる人たちと会話する初子さんの日々こそが、慰霊そのものといえるのかもしれない。 「元気な人が花を供えて、魂を静かに眠らせてあげてほしい。そして二度と戦争がないように。亡くなった人たちも、きっとそう願っているはずです」 一方で摩文仁には、いまも異なる慰霊の形が併存している。肉親の死を悼む沖縄の人々、元日本軍兵士、旧日本軍司令官を顕彰する自衛隊員たち、アメリカ軍関係者、朝鮮半島から動員された人々の遺族。 それぞれの祈りは同じ場所に集いながら、必ずしも交差しない。この非対称性は、戦後80年を過ぎたいまも、沖縄が引き受け続けている構造的な問題を映し出している。 そして近年、SNSで呼びかけ合い本土から集まった人々が、早朝の摩文仁で、旧日本軍司令官・牛島満を顕彰する「黎明之塔」の前に立ち、日の丸を掲げ軍歌「海ゆかば」を斉唱する光景を目にするようになった。その輪の中には、戦争を直接知らない世代である若者の姿も少なくない。 沖縄戦において、日本軍司令部が下した「南部撤退」という作戦が、結果として多くの住民を戦闘に巻き込み、死へと追いやったことは、数多くの証言によって繰り返し語られてきた。 沖縄の人々は、そうした経験の蓄積を通して、「軍隊は住民を守らない」という、重く、しかし避けがたい教訓を胸に刻んできたのである。だからこそ、軍を顕彰する行為が、その記憶を無造作に踏み越えるとき、強い反発が生まれる。 しかし同時に、こうした立場の断絶を、単なる対立として固定化してしまうことへのためらいも、僕の中にはある。なぜなら、摩文仁で軍歌を歌う彼らの声に注意深く耳を傾けてみると、その多くが「二度とこのような戦争を繰り返してはならない」という言葉に行き着くからである。 そこには、政治的な立場こそ大きく異なるものの、暴力の行使を拒もうとする意志が、かすかながら共有されているようにも思える。 分断とは、立場の違いそのものから生まれるのではない。相手を記号化し、名前を持たない存在として扱い、理解しようとする努力を放棄したときに、決定的なかたちをとる。ネット空間で罵声を投げ合うことは、その最も安易な帰結である。 それに抗うために必要なのは、共通の結論に至ることではない。むしろ、違いを消去しないまま、顔を合わせ、名前を呼び、互いを具体的な存在として認識し続けることである。敬意をもって対話を継続するという努力こそが、分断が常態化しつつある世界を生き延びるための、ひとつの智恵なのではないだろうか。 国家はしばしば死者を意味づけ、物語化し、統合の象徴として利用する。しかし摩文仁で繰り返されてきた個々の慰霊は、その単線的な物語化に抗う。名もなき死者、帰る場所を持たない遺骨、語られなかった経験。それらに向き合う行いは、歴史を一義的に閉じるのではなく、問いとして開き続ける力を持っている。 6月23日の慰霊の日、90歳となった初子さんは今年も魂魄之塔の横に座り、花を並べていただろう。いまは孫やひ孫たちが手伝い、初子さんは監督役として穏やかに全体を見守っている。 摩文仁で感じる「清らかさ」とは、死が浄化された結果ではない。むしろ、死を安易に受容せず、忘却せず、祈りとして受け止め続けてきた時間の厚みそのものなのだと思う。 慰霊とは、和解や結論ではなく、終わりのない思考と営為の実践である。その積み重ねが、暴力に覆われた土地を、かろうじて人が立ち止まり、考え続けることのできる場所へと変えてきた。そのことを、摩文仁は今日も静かに語り続けている。 新田義貴（Yoshitaka Nitta） 1992年NHK入局。報道局、沖縄放送局などで、中東やアジア、沖縄などを舞台に番組制作を行う。2009年に独立して映像制作会社ユーラシアビジョンを設立し、ドキュメンタリー作品の制作を続ける。劇場公開作品は『歌えマチグヮー』、『アトムとピース』、『摩文仁 mabuni』。