「60人とお見合いして断り続けた女性」が50代で半同棲、彼から「そういうことはもういい」と言われても結婚を選んだ理由

　お互いに50代でのマッチングアプリ初婚、海外での夫婦別姓リーガル婚、そして性愛を伴わない結婚生活。現代的な晩婚要素を詰め込んだような夫婦がいる。東京郊外で暮らしている清水晴幸さん(仮名、54歳)と北条由紀子さん(仮名、53歳)だ。 　本連載の出演申し込みフォームから連絡をくれたのは妻の由紀子さん。職業はフリーの編集・ライターなので、筆者とほぼ同業である。インタビュー場所は新宿以西を希望する由紀子さんのために、府中駅前にある老舗居酒屋を予約した。

■山岳部と10年の恋 　「子どもの頃にちょっとしたいじめに遭い、コンプレックスがありました。大学で山岳部に入ったのはそんな自分を鍛え直すためです。男性のようにはハイレベルの登山はできず、コンプレックス克服には至りませんでしたが、学生時代から10年近く付き合った彼氏も登山仲間です。山に対するストイックな姿勢が好きでした」 　だが、彼は卒業後に彼は家業を継ぎ、結婚相手には家に入ってほしかったようだ。由紀子さんは新卒で出版社に入り、仕事で何かを成し遂げようと必死だったため、彼と一緒になることはできなかった。

　「あまりに悲しくて、別れてから1年間ぐらいは自分が号泣する声で朝に目を覚ましていたほどです」と振り返る。 　ここは私が一番好きな系統のお店です、と言いながらも由紀子さんは料理にあまり箸を付けない。晴幸さんと幸せな結婚をするまでの約30年間の道のりを振り返ると、話したいことが溢れ出てきてしまうようだ。 　別れの悲しみを振り払う勢いで働いた由紀子さん。海外取材を含めた大きな仕事をやり遂げて「とりあえずの到達点」に達したときには30歳を過ぎていた。

■60人とお見合い、断り続けた30代 　次の目標にしたのは結婚と子育てである。35歳までに結婚して子どもを持つという青写真を描いた、と明かす。そのためには相手が要る。由紀子さんは大手の結婚相談所に入会して婚活を始めた。 　「合計で60人以上とはお見合いしました。大企業の社員とか公務員とか、いい人が多かったです。私は職業柄もあって好奇心を持ってお話を聞き、たいていの相手は『こんなに楽しく話せたのは初めて！』と喜んでくれました。でも、私のことは何も聞いてくれなかったという理由などでお断りしてばかり。『(出版社の仕事で)こんなに充実している私に、普通のサラリーマンのあなたは何を提供してくれるの？』と高飛車な気持ちもあったのだと思います」

　コンプレックスと優越感はセットのようなものだ。当時の由紀子さんはその両方を無自覚に持て余していたのかもしれない。結婚への気持ちが整っていなかったのでうまくいくはずがない、と由紀子さんは反省している。 　その後も猛烈に働いていた由紀子さんは、40歳を目前にして燃え尽きてしまう。退職して海外に行き、1カ月で800キロを歩く「巡礼の旅」をした。帰国後は興味のある商品を扱う輸入代理店に就職したがすぐに退職。フリーランスの編集・ライターとして独立した。今から10年前のことだ。

　「私の専門分野のニーズが多い時期だったので、滑り出しは順調でした。男性と仕事上でおしゃべりをしていてやっぱり楽しいなと感じたのもその頃です。婚活は(年齢などの)数字でまずは判断される世界なので、50歳になる前に、と思ってマッチングアプリを始めました」 ■「素の自分」で相手と向き合う 　15年ぶりの婚活で由紀子さんが留意したことがある。インタビューモードでも高飛車な態度でもなく、「素の自分」で相手と向き合うことだ。

　「以前も嘘をついていたわけではありません。でも、精神面で虚勢を張っていました。それではうまくいかないと気づき、基本的な情報を相手にきちんと伝えることを意識しました」 　ほとんど唯一の条件は「アウトドアを一緒に楽しめる人」だ。由紀子さんは「普通の人よりは高い登山技術」を活かしたいと思っており、パートナーにもややハードな登山ができる人を求めていた。 　マッチングアプリで会えた男性は3人。うち2人は希望通りのアウトドア系だった。むしろ由紀子さん以上の実力と情熱の持ち主で、いきなり競技用の自転車に乗りながらのデートをしたり、山から一緒に下りてきたと思ったらそのままランニングをしたり。由紀子さんはそれも楽しんだが、寄り添い合える相手ではないと感じた。

　そして、3人目に会ったのが晴幸さんである。最愛の母親を亡くして、救いを求めるようにマッチングアプリを始めたばかりだった晴幸さん。不慣れなためにプロフィールへの書き込みは少なく、趣味は「小登山」と書いてあるだけ。由紀子さんは「いいね」を返すことをせずに放置していたが、あるとき彼が本を読んでいる写真を見つける。 　「その著者が沢木耕太郎だったんです。私も好きな作家なので興味を持ちました。初婚なのに子どもはいらないと書いてあったのも貴重です。ハル(晴幸さん)はドストエフスキーの愛読者で、購読誌は『文藝春秋』。おじいちゃんみたいな人なんです(笑)」

■「そういうことはもういい」にびっくり 　聞き上手できめこまやかで、ひたすらいい人だと晴幸さんを称賛する由紀子さん。だが、月1回ペースで食事をして、1年が経過しても手もつながない関係性が続いた。男友だちが多い由紀子さんはさすがに疑問を持ち、晴幸さんが山梨県に転勤になる際に勝負に出た。埼玉県にある居心地のいい実家を出て、晴幸さんと「半同棲」することにしたのだ。 　「付き合っている男の人の家に泊まりに行くので覚悟はしていました。でも、ハルは夜にはすやすや寝てしまうんです。半年ほどモヤモヤして、やっとの思いで聞いてみました。答えは『そういうことはもういい、と思っている』でした」

　由紀子さん自身も身体的な接触は「ハグぐらいがちょうどいい」と思っているが、それ以上のことがまったく何もないのに疑問と不安を感じ続けてきた。そのことをどう思っているのかを晴幸さんに問うたところ、「もし言っていたら僕から離れた？」との逆質問。由紀子さんは晴幸さんに初めて怒りをぶつけた。 　「自分のことを心配するなんていい加減にしろ、と思いましたね。(性愛を求めないことを早い段階で)言わないのは不誠実じゃないんですか、と」

　怒って胸のつかえが取れた由紀子さん。晴幸さんの父親と妹と会い、「人の喜ぶことをするのが好きな人たち」と感じたのも晴幸さんとの関係性を進展させる契機となった。 　「今はとにかく彼のことが好きです。体型はスラっとしていて、偉ぶるところがまったくなくて、一生懸命に家事をしてくれます。地味だけど前向きな人なんです。恋人としての緊張感がなくなったことが、そのまま家族としての安心感と楽しさになりました」 ■2人で書く「5年日記」

　インフラ系の大企業に勤めている晴幸さんだが、「姓を変えたくない」という由紀子さんの意見に同意して、2026年の春にハワイでの「夫婦別姓リーガル婚」を断行。日本国内では事実婚となってしまうが、会社と交渉して夫婦用の家賃補助などをもらっている。 　「長女の私は実家ありきの人生設計を立ててきたので、転勤族の夫と暮らすのであれば住む家は用意してくれないと困ると思っていました。ハルは『結婚生活の費用は男がすべて払うもの』という考えの持ち主なので助かっています」

　一方の晴幸さんは活動的で意見もはっきり言う由紀子さんを「ライブ感がある。生き生きしている」と愛しているという。では、由紀子さんが結婚相手に求めていた「ややハードな登山」はどうなったのか。 　「ハルがプロフィールに書いていた小登山はハイキングのレベルなのだとわかりました(笑)。でも、テクニカルな登山は仲間と行けばいいんです。山登りの前日に男性の後輩が我が家に泊まりに来ても、ハルは仲良くしてくれています」

　由紀子さんと晴幸さんの夫婦には早くも「一生の宝物」がある。1冊の「5年日記」を2人で共有し、一緒に住み始めた頃から遡って毎日の出来事をそれぞれが記録して読み合っているのだ。その一部をチラッと見せてもらったが、晴幸さんの真面目で優しい性格が表れているような筆跡だった。 　30代までは、「あなたは私に何を提供してくれるの？」という態度だった由紀子さん。会社を辞め、試行錯誤を経て独立し、40代の終わりには「(ハイレベルの) アウトドアを一緒に楽しめる人であればいい」にまで行き着いた。その唯一の条件すら取り払ったところに、知的な晴幸さんが静かに笑って立っていたのだ。結婚とは、他者と出会うと同時に、本来の自分と出会い直すものなのかもしれない。