デビュー直後の椎名誠を襲った本格的“不眠”の日々「真夜中2時や3時にバチッと目が覚め…」

　2014年に刊行された椎名誠さんの『ぼくは眠れない』（新潮新書）は、椎名さんの35年にわたる「不眠」との闘いの告白書だった。当時、椎名さん70歳。精力的に執筆活動を展開し、映画を撮り、ビールを欠かさず、仲間たちと旅や探検や遊びに打ち込んできた椎名さんの“タフガイ”的なイメージと不眠は、いささか乖離しており、世の椎名ファンを驚かせた。あれから12年。椎名さんは、不眠とどう向き合ってきたのだろうか。 ◆◆◆

　2014年に刊行された椎名誠さんの『ぼくは眠れない』（新潮新書）は、椎名さんの35年にわたる「不眠」との闘いの告白書だった。当時、椎名さん70歳。精力的に執筆活動を展開し、映画を撮り、ビールを欠かさず、仲間たちと旅や探検や遊びに打ち込んできた椎名さんの“タフガイ”的なイメージと不眠は、いささか乖離しており、世の椎名ファンを驚かせた。あれから12年。椎名さんは、不眠とどう向き合ってきたのだろうか。 ◆◆◆

〈椎名さんと不眠とのつきあいは50年近く前、34歳の頃に遡る。当時椎名さんは流通の業界誌を刊行する出版社のサラリーマン。全国を飛び回ってバリバリ働き、すでに取締役編集長という立場だった。〉 　そう、我ながらよく働き、よく飲み、そしてよく寝ていた時期です。 　ただ、当時はヘビースモーカーだったせいもあるんでしょうが、年に二度ほど、扁桃腺を腫らして高熱を出し、数日会社を休むことがあった。で、あるときその症状でいつもの病院に行ったら、「そんなに扁桃腺を腫らしてると腎臓を悪くしますよ」と言われたんです。 　扁桃腺と腎臓?　はて?　と思いつつ家に帰って「家庭の医学」みたいな本を引っ張り出して腎臓病の項を読んでると、足のむくみとか背中の痛みとか、なんだか思い当たる節がないでもない。そういや最近食欲がないし便秘だし、オレとしたことがきのうはあまり寝られなかった。ひょっとして腎臓が悪いのか。とどめに、腎臓病は悪化すると重篤な症状を呈すると書いてある。 　これはエラいことだ……! 　オレは入院する必要がある! 　いや、我ながらバカみたいですが、ちょっと働き過ぎでノイローゼ気味というか、それまで健康すぎたんでしょう（笑）。それに、ぼくは本来心配性で、神経も細いんです。そういう人間にとって、「家庭の医学」はわりとあぶない本です。 　で、「入院入院」とわめき出したぼくを、妻は賢明にも精神科に連れて行った。「眠れなかったらこれ飲んでください」と薬を処方され、家に帰された。夜、その薬を飲み、たっぷり10時間眠りました。ビックリするくらいの効き目でした。 　翌朝の寝覚めはきわめて壮快。それがぼくの睡眠薬初体験です。週明けからは元気に出社しました。そりゃそうですよね。扁桃腺を腫らしてただけなんだから。

〈ただ、ちょうどその時期を境に、椎名さんの仕事を取り巻く環境が変化してしまったという。〉 　業務に関連したビジネス書を頼まれて書いたことで、外から執筆の依頼が来るようになったんです。社長は応援してくれたのですが、専務、常務といった人たちのジェラシーというか反発を買い……要するに居づらい雰囲気を感じ、仕事も楽しくなくなってきてしまった。 　そうこうしているうちに、初めて書いたエッセイ集が思いのほか売れた。すでに友人の目黒考二らと『本の雑誌』も創刊していました。これはフリーの物書きとしてやっていったほうがいいのか……と悩むことになりました。子どももふたりいたし、社長にはゆくゆくは君を後継者にしたい、などとも言われていたからなおさら悩んだ。 　で、そういう懊悩がぼくの心身に負担をかけたんでしょう。気がつけば、真夜中の2時や3時といった時刻に突然バチッと目が覚めるようになってしまったんです。一度目が覚めると超覚醒して、もう寝られない。本格的な「不眠時代」の始まりです。 　結局、36歳のときに書いて食べていくと決め、会社を辞めました。これで会社のストレスからは解放され、好きなときに起き、好きな仕事だけをする……。まあじっさいにそうはなりましたが、別の問題が起きた。 　まず、通勤によってある程度保たれていた生活のリズムが崩れました。それまでは仕事帰りに酒場に行っても、ちゃんと終電で家に帰っていましたから。そして、朝だろうが真夜中だろうが、編集者などから仕事の電話がかかってきて起こされる。加えて、あろうことか、いまで言うストーカーみたいな女性が現れ、ぼくの生活と精神状態をかき乱した。 　睡眠はメチャクチャになりました。いろんなストレスが枷（かせ）となり、なかなか脳が興奮から解放されず、眠る態勢に入ってくれない。 ※約5000文字の全文は、月刊文藝春秋のウェブメディア『文藝春秋PLUS』と『文藝春秋』2026年11月号に掲載されています（椎名誠「 82歳の『不眠半世紀』 」）。 ・無理に治そうとしないほうがよい? ・頼ってきた“入眠グッズ”は