開きっぱなしの改札に「この国は人を疑わない」と感動…「日本は冷たい国」と思っていたスペイン人家族が驚いた“普通”の光景

　7月、東京の駅の自動改札。 　ひとりのスペイン人男性が改札を飛び越えた。隣にいた日本人は驚いた顔で彼を見ている。 　初めて日本を訪れたブルーノ・オチャイタ(46)は、ICカードの読み取りエラーで目の前のゲートが閉まり、慌てて改札を越えてしまったのだ。 　妻のバネッサ・デル・カスティージョ(47)は、その時のことをこう振り返る。 　「ブルーノはちゃんと運賃を支払っていたので、その後も問題にはなりませんでした。スペインでは開きっぱなしの改札なんて、見たことがなくて……。しかもゲートが閉まっても、簡単にまたげてしまうなんて」

　7月、東京の駅の自動改札。 　ひとりのスペイン人男性が改札を飛び越えた。隣にいた日本人は驚いた顔で彼を見ている。 　初めて日本を訪れたブルーノ・オチャイタ(46)は、ICカードの読み取りエラーで目の前のゲートが閉まり、慌てて改札を越えてしまったのだ。 　妻のバネッサ・デル・カスティージョ(47)は、その時のことをこう振り返る。 　「ブルーノはちゃんと運賃を支払っていたので、その後も問題にはなりませんでした。スペインでは開きっぱなしの改札なんて、見たことがなくて……。しかもゲートが閉まっても、簡単にまたげてしまうなんて」

■「信頼の表れ」と映った日本の自動改札 　ヨーロッパで暮らしてきたふたりが見てきた自動改札は、普段は閉じていて、ICカードをかざすと開くものばかりだった。日本は逆だ。普段は開いていて、問題が起きたときだけ閉まる。しかも、ゲートは膝の高さまでしかない。 　バネッサは、こう付け加える。 　「日本の改札は最初から人を疑っていない。疑うのではなく、まず信じてみる。そういう設計に見えたんです。ルールを守るかどうかはその人の良心次第、と言われているかのようで。これを見ただけで、安全な国なんだと思いました」

その認識は、半分は誤解かもしれない。普段開いている自動改札は本来、通勤ラッシュでもスムーズに対応できるよう「効率」が重視されたものだ。 　けれど、その「効率のための設計」が、彼女の目には「信頼の表れ」と映ったのだ。 　バネッサは、スペインでソーシャルワーカーとして働く。夫のブルーノは、デザイン会社を経営するグラフィックデザイナーで、写真家でもある。ふたりは8歳の娘を連れて、15日間、日本を旅した。アジアを訪れるのは、初めてだった。

　東京に5日間、北陸に10日間。日本人の友人を訪ね、地方の町にも足を運びながら、「日本人の普通の暮らし」に触れることが旅の目的だった。 　スペイン在住の筆者のまわりでも、ここ数年、日本旅行から戻ってきたという人に出会う機会が急に増えた。感想は、「日本食が最高」「街全体が清潔」といった定番のものが多い。 　しかし、この家族が繰り返し驚いたのはもっと些細な、日本人が気にもしないものだった。 　もちろん、改札ひとつで日本社会が説明できるわけではない。とはいえ、似たような「秩序」は、街の至るところに潜んでいた。

■「静かすぎる」日本の街 　「日本の静けさにも驚いたよね」とブルーノはいう。 　「羽田空港に着いた瞬間から、そうでした。バスにぎっしり人が乗っているのに、あまりにも静かで驚きました」 　ブルーノは15日間、旅の記録を日記につけていた。5日目の日記には、冗談を交えながらこんな一節を残している。 　＜ここでの体験は信じられない。車は静かに走り、衝突もない。通行人は話し声がほとんど聞こえず、口の動きに気がつかなければ、無言で歩いているように見える。横断歩道で立ち止まると、鳥のさえずりと、青信号を知らせる電子音を混同してしまう＞

　さらに10日目には、こう書いている。 　＜滞在中、救急車のサイレンを聞いたのは3回ほど。あれだけ車が走っているのに、クラクションは一度も聞かなかった。誰も声を荒らげず、子どもが叫んだり泣いたりする姿も見かけなかった＞ 　「僕が住むスペインの街では、救急車のサイレンは1日2回は聞きます。首都に住んでいたころは、10分に2回は聞いていたんじゃないかな」 　冗談っぽくそう言って、ブルーノはガハハと笑った。

■静かにルールを守ることが、子どもにとっていいことなのか 　静けさに驚いたのは、街中だけではない。三鷹の森ジブリ美術館を訪れたときのこと。館内にある大きなネコバスの遊具の周りには、大勢の子どもたちが集まっていた。ふたりと娘は、中には入らず外から眺めていた。 　ブルーノ「係の人が子どもたちに遊び方を説明していることに驚きました。それを守って子どもたちが、時間制限内で楽しそうに遊んでいた。それに大きい声を出したり叫んだりしている子が、ひとりもいなかった」

　彼には、それが良いことなのか悪いことなのか、すぐには判断できなかったという。 　「礼儀正しくは見えるけど、子どもの頃から抑えつけられていたら、フラストレーションが溜まるのではないかと気になりました。僕が子どもなら、『自分のやり方で遊びたい』と逃げ出したくなる。規則が絶対だと、不満があっても、仲間外れにされたり悪く思われたりしそうで言い出せない。不満を持つこと自体に罪悪感を覚えることもあるんじゃないかな」

　「私はそうは思わなかった」とバネッサが反論する。 　「抑えつけられているようには、まったく見えなかった。むしろ楽しそうで幸せそうでした。好き勝手に遊ばせることが、幸せになるために必要なのかな。大声を出したり、地団駄を踏んだりできるから幸せ、というわけではないと思う。ルールはあっても、子どもたちにとってはそれが当たり前で、自由を制限されているとは感じていなかった。少なくとも私にはそう見えました」 　バネッサは、スペインでソーシャルワーカーとして、子どもたちの教育に携わっている。だからこそ、日本の子どもたちの姿勢には考えさせられるものがあったという。

　「私自身、子どもたちの自由を大切にして、いろいろな経験をさせる教育をしています。でも、どこまで許すか、その線引きがすごく難しい。限度がないと子どもたちは度を超してしまう。そして突然、パンクしてしまうんです。日本では、親や周りの大人が何をすべきかはっきり示しているから、子どもたちもそれが分かってルールを守れるのだと感じました」 　バネッサは日本人から感じたことを「調和」という一言で表現していた。ただ、この「調和」は、万人にとって心地よいものだとは言えない。

■飲酒に対する意識の違い 　ブルーノは、日本の旅での、思いがけない戸惑いについても教えてくれた。 　暑い日が続くと、ブルーノはどうしても冷えたビールが恋しくなった。北陸でレンタカーを借りた日、お腹を空かせて海鮮丼とビールを頼んだ。運転手は、ブルーノ。一緒にいた日本人の友だちは「何してんの？　飲酒運転は絶対にだめだよ」と言った。 　「え、1杯だけだよ？」 　「1杯でもちょっとでも、絶対にだめ！」と強く言われた。

　「スペインでは、ビールを1杯くらい飲んでから運転する人は珍しくありません。だから、1杯くらいいいじゃないか、と思って……」 　その日の日記にブルーノはこう書いている。 　＜運転するなら「飲む」ことができないため、丸々ビールを残さなければならなかった。ここでの規則は、他の多くのことと同じように、とても制限的で厳格だ＞ 　この認識の違いについては、実際に筆者もスペインに住み始めて驚いた。お酒を飲んでから運転する姿を目にすることが多く、ときどき、仕事の合間にワインを嗜む人も見かける。

　スペインで罰則の対象になるのは、呼気1リットル中のアルコール濃度が0.25mg以上の場合だ(免許取得から間もない運転者や職業運転手は0.15mg)。ビール1杯程度なら、この範囲に収まることも多いとされる。一方、日本では酒気を帯びての運転そのものが禁じられていて、0.15mgから罰則の対象になる。 　だから運転前の1杯は「違法ではない」という感覚が、スペイン社会に根づいているのだ。 　もっとも、スペインでもこの感覚は変わりつつある。交通総局(DGT)は、基準値を0.1mgまで引き下げることを目指している。2026年3月に議会で一度否決されたが、再び実現を目指す動きが続いている。

　こうした日本の秩序に戸惑うことはあっても、ふたりの心にいちばん残ったのは、別のものだった。 ■日本人のもてなしに触れて 　日本に来る前、ふたりはこの国を、少し「冷たい」場所だと想像していたという。 　日本にはハグの文化がない。人との身体的な接触も少ない。頬にキスをして挨拶するスペイン人からすると、礼儀は正しくてもどこか距離のある人々に思えた。「親しさをどう表現するのか、見当がつかなかった」という。その予想は、旅の中で何度も裏切られた。

　最初に気づいたのは、東京のアパレルショップだった。 　ブルーノ「たくさん回ったけど、店員さんがフレンドリーで、本当に親切でした。リラックスできる雰囲気を作ってくれて、欲しいものも何でも見せてくれた。若い人たちばかりだったけど、プロフェッショナルという感じがしました」 　旅の後半、能登半島の小さな海辺の町を訪れた。そして、旅の間ずっと探していた郵便局を、ようやく見つけた。スペインの知人に、絵を描いたはがきを送りたかったのだ。ただ、はがき一枚を送るだけ。それだけのはずが、思いがけず温かい時間になったという。

　ブルーノ「窓口の方は日本語しか話せなかったけれど、身振り手振りを交えて、丁寧に対応してくれました。途中で、一緒に写真も撮って、責任者らしき男性がアヒルの人形をプレゼントしてくれました」 　「本当に気持ちの良い人たちでした」とブルーノは笑顔を浮かべた。 　このアヒルのように旅の間、初めて会う人から贈り物をもらう場面が何度もあった。 　観光客のほとんどいない町では、友人の友人たちが、ふたりと娘のためにプレゼントを用意してくれていた。ブルーノは日記に、こう書いている。

　＜プレゼントは、氷を溶かすための素敵な方法だ＞ バネッサは、「すごかった」と目を大きくしていう。 　「みんなが私たちを喜ばせようとしているのが分かりました。それが偽りではなく純粋にもてなしてくれていると感じて、本当にうれしかった」 　旅の最後に連泊したホテルでも、チェックアウトの日に贈り物があった。温泉カルタや漆塗りの食器、木箱に入った箸。「来てくれてありがとう」と言われ、仰天した。 　ブルーノ「見送りをしてくれる時も、さようならって手を振って、タクシーが見えなくなるまで見送ってくれました。まるで、有名人か王様にでもなったような気分でした」

■「警官がいない」ことに安心した 　もうひとつ、ふたりが不思議に感じたことがある。 　街で、警察官の姿をほとんど見かけなかったのだ。 　ブルーノ「スペインでは、警察官をそこら中で見かけます。しかも、みんなが親切ではないんです。まず『何か悪いことをしているだろう』という前提で話しかけてきたり、言いがかりをつけたりする、ガラの悪い警官が多い。だから、警官を見ると不安になってしまうんです」 　バネッサ「警官が見当たらないということは、それだけ介入する必要がないということ。それが、私には安心でした」

　警官の存在は、必ずしも安心材料ではないのだ。 　改札も、見かけない警官も。改札の設計の意図が「効率」だったとしても、ふたりがそこに「信頼」を読み取ったのは、街のあちこちで同じ空気を感じたからだろう。日本社会は、まず疑うのではなく、まず信じることから始まっているのではないか。ふたりはそう考察していた。 ■「日本に恋をした」 　旅を終えたふたりは、「日本に恋をした」という。 　バネッサ「日本の首都と田舎に滞在して、みんなが本当に良くしてくれた。だから私たちも、日本のために何かいいことをして、お返ししたいという気持ちが湧いてくるんです」