ナチスに追われた指揮者から黄金時代の巨匠たちまで　片山杜秀・黒柳徹子・篠崎史紀が振り返るN響の指揮者列伝

　1926年に創設された日本初の本格的なオーケストラ「NHK交響楽団」（以下、N響）が今年10月、100周年の節目を迎えた。東京・数寄屋橋で産声を上げた楽団は、今やヨーロッパと肩を並べる世界的なオーケストラとして知られる。 　戦前にコンサートマスター（第一バイオリン、演奏者側の最高責任者。以下、コンマス）として支えた黒柳守綱の長女である黒柳徹子さん、1997年から長年N響の顔としてコンマスを務めた“マロ”ことバイオリニストの篠崎史紀さん（63）、思想史家・音楽評論家で『フィルハーモニー』誌に「N響百年史」を連載した片山杜秀さん（63）が一堂に会し、N響が奏でてきた歩みを語り合った。 ◆◆◆

　1926年に創設された日本初の本格的なオーケストラ「NHK交響楽団」（以下、N響）が今年10月、100周年の節目を迎えた。東京・数寄屋橋で産声を上げた楽団は、今やヨーロッパと肩を並べる世界的なオーケストラとして知られる。 　戦前にコンサートマスター（第一バイオリン、演奏者側の最高責任者。以下、コンマス）として支えた黒柳守綱の長女である黒柳徹子さん、1997年から長年N響の顔としてコンマスを務めた“マロ”ことバイオリニストの篠崎史紀さん（63）、思想史家・音楽評論家で『フィルハーモニー』誌に「N響百年史」を連載した片山杜秀さん（63）が一堂に会し、N響が奏でてきた歩みを語り合った。 ◆◆◆

　片山　戦前から戦後まで数多の指揮者が海を渡ってきて、N響の歴史を彩ってきた点にも触れておかなければいけません。まずは守綱さんの時代にN響の基礎を作り上げたジョゼフ・ローゼンストック。新進気鋭の指揮者としてドイツで活躍していましたが、1930年代には、ユダヤ人ゆえにナチスから排斥され、近衛の後任を探していたN響の求めに応じ、1936年に来日。以降、1942年までの全ての定期公演で指揮しています。 　黒柳　私、ローゼンストックさんのことは窓から見ていました。まだ小さかったから、抱っこしてもらったこともありました。 　篠崎　ローゼンストックは写真でしか見たことがありません。抱っこしてもらっていたとは。 　黒柳　鮮明に覚えているのが、首席チェロ奏者の齋藤秀雄さんがローゼンストックさんに何か言って、ローゼンストックさんが泣きながら怒っていた光景です。窓から大人のゴタゴタを覗き見て、「いいとこ見ちゃった」って（笑）。ローゼンストックさんは「なんで言った通りにやらないんだ」と言っていたそうです。でも齋藤さんは顔を赤くして「私たちはやりたくないんじゃないです。あなたの言うことを聞きたい。でも、ここまでしかできないんです」と、やはり泣いていらしたとか。 　片山　ローゼンストックは、「楽譜至上主義」で知られた大指揮者のアルトゥーロ・トスカニーニを理想としていました。鉄壁のアンサンブルを求めて、譲れないことも多かったのでしょう。 　黒柳　私、『窓ぎわのトットちゃん』にもローゼンストックさんのことを書いたんですよ。そうしたら、翻訳もされているから、アメリカで読んで下さったんですって。 　篠崎　誰かが教えたんでしょうね。N響を離れた後は、ずっとアメリカで活躍していたから。 　黒柳　そうそう。本に自分の名前が書いてあるのをとても喜んで下さって。私、大人になってからニューヨークで会ったんです。彼は練習を観ていた女の子がいたことを覚えていて、「あんな小さかったのに」って。「本当は日本に帰りたい。もし私が死んだら、遺骨は富士山が見えるところに埋めてほしい」ともおっしゃってました。

　片山　戦後はさらに、1951年にオーストリア人のクルト・ウェスが常任指揮者となったのを皮切りに、多くのマエストロがN響にやってきました。1997年からコンマスを務められたマロさんにとって、印象的なのはどなたでしょう。 　篠崎　私が就任した当初は、ホルスト・シュタイン、ウォルフガング・サヴァリッシュ、ヘルベルト・ブロムシュテット、そしてシャルル・デュトワですね。 　片山　まさに黄金時代。恐るべき職人指揮者のシュタインは、70年代から90年代にかけて毎年のように来日しました。サヴァリッシュは1960年代から、ブロムシュテットは80年代から共演を重ね、N響の血と肉を作った名指揮者です。そして、マロさんがコンマスに就任したのと同時期に常任指揮者になったのがデュトワ。これは時代を画しました。 　篠崎　N響は放送協会のオーケストラなのに、世界レーベルのレコードがほぼなかった。だから、海外では知る人ぞ知る存在にすぎませんでした。ここを変えたのがデュトワです。世界レーベルで録音し、海外への発信を増やしたのです。すると、「東洋の神秘」扱いだったN響が海外に呼ばれるようになり、一気に躍進した。オランダ公演では「3年以内に戻ってくると約束してくれ」と言われたりね。 　片山　マロさんの時代は、フランス系指揮者のデュトワを継いで、旧ソ連育ちのウラディーミル・アシュケナージが音楽監督になるなど、ドイツ・オーストリア色が強いと言われていたN響のイメージが変わる時期でもありました。内部では反発はなかったですか。 　篠崎　確かにキャラクターの違う指揮者も来たけれど、根本的なものは一緒なんです。作曲家へのリスペクトがあるから、反発はない。 　クラシックでは何年も何百年も同じ曲を演奏するでしょう。つまり、クラシックには「再生と伝承」の強さがあるということなんです。 　黒柳　どういうことですか? 　篠崎　たとえばポップ音楽だと、ある歌手に対して作曲家が曲を書いて、その人が歌う。だから、他の人が歌う時は、カバーやモノマネに変わるわけです。当人が歌わなくなったら、懐メロとして消えていく。 　だけどクラシックは、違う人が同じ曲を何万回と演奏していく。そこには、微妙な違いによって音楽が大きく変わるクラシックならではの再生能力がある。専門的に言うと、クレッシェンドの位置が1拍ズレただけで違う音楽になる。だからこそ、聴いている人は、「この指揮者の音楽だ」という認識になるんです。 ※約7000文字の全文は、月刊文藝春秋のウェブメディア『文藝春秋PLUS』と『文藝春秋』2026年11月号に掲載されています（黒柳徹子×篠崎史紀×片山杜秀「 窓ぎわから見たN響100年の秘密 」）。 ・空襲の4日後に演奏会 ・一人でも欠けたら曲にならない ・音楽が世界を一つに