Published: 2025-09-04 20:10

一見奇妙だけど核心を突く──『九月と七月の姉妹』を監督したアリアン・ラベドが社会や映画に投げかける鋭い視線

『ロブスター』『ブルータリスト』の俳優としても知られるアリアン・ラベドが、『九月と七月の姉妹』で長編監督デビューを果たした。イギリスの俊英デイジー・ジョンソンによる同名小説を原作に、支配と依存で結ばれた、いびつな姉妹の絆を描く。独自の身体表現を用いて、従来の商業映画にプロテストするような彼女。ランティモスが代表する”ギリシャの奇妙な波“を継ぐ、監督としてのアリアン・ラベドのまなざしとは？

【動画】アリアン・ラベドがその才能を爆発させている映画『九月と七月の姉妹』の予告をチェックする

生まれたのはわずか10か月違い、いつも一心同体の我の強いセプテンバーと内気なジュライ。学校で起きたいじめをきっかけに、海辺の家へと引っ越し、二人の関係が不穏に変化していく。長らく映画を⽀配してきた男性の視点から降ってくる重荷を、「父殺し」的表現で取っ払い、女性の視点にもスペースを与えるアリアン・ラベドの監督作品は、奇妙で残酷で美しくユーモラスだ。アリアン・ラベドに、その独特な表現手法について聞いた。

──当初は原作の小説家デイジー・ジョンソンに脚本を依頼したそうですが、結局ご自身で手がけることになったそうですね。

最初は一緒にやろうと思ったのですが、彼女が他のアーティストの視点を入れた方がいいと助言してくれて、好きなようにやってと言ってくれました。本当にラッキーでした。

──小説を映画として脚色する際、原作への忠実さと映画的な想像の自由とのバランスをどう構築したのでしょうか？

それが一番の挑戦だったと思います。私が原作で愛した本質、つまり二人の姉妹間のダイナミクスを保ちながら、自分のものにして、時には想像していたよりも視覚的に面白くすることが課題でした。もちろん原作は文学ですから、違いは出てきます。私にとってそれは自由な贈り物のような部分でもあって、なぜなら、ただ物事を視覚化すればよかったので。家や風景のイメージが、頭の中ですべてとても具体的に見えていました。だから本と自分で対話をしていたような感覚でした。ときには共感し、ときには意見が合わないこともありました。

──文学と映画では、時間を扱う感覚が違いそうですね。

おっしゃる通りで、小説では少女たちがティーンエイジャーからスタートしますが、簡単に子ども時代に戻れますし、最後には35歳にもなれる。時間を文学では爆発的に広げることができますが、映画においてそうすることは自分にはあまり面白く感じられないんです。映画ではどの時間について語るのか、そして限られた中で、どうその時間を展開させるのかを決めなければならない。だから、時間こそが私にとって最大の葛藤だったのかもしれません。

──冒頭のスタンリー・キューブリックの『シャイニング』（80）の双子に仮装する場面は、男性たちによって形作られてきた映画的記憶への解放を目的とするバンダライズのようにも感じられました。何を意図していたのでしょうか？

原作に、少女たちがハロウィンでそんな格好をするシーンがあって、そのアイデアを、キャラクターを形作るヒントとして残したかったんです。彼女たちは幼いのに『シャイニング』を観ていて、そのキャラクターたちが好き。それ自体が二人の性格や、母親との関係性を物語っていると思います。それを一緒にやってくれるほどクールな母親なのか、あるいは実は彼女たちをコントロールしているのか、いずれにしても興味深いですよね。と同時に、私はそれがただ単純に面白いとも思ったんです。そして何より、今おっしゃった通り、これはオマージュであると同時に、キューブリックやヒッチコックのようなサスペンスの巨匠たちを、ある意味で手放すためのものでもあります。ゴシック小説を映画化しようとすると、どうしても「これまでに男性たちが手がけてきた大作映画」という重みがのしかかってきます。だからこれは、ある意味「父殺し」ようなもので、その重荷を振り払い、既にそうした映画が存在することを認めながらも、「私はここで違う扉を開いて、別のものを提示するのだ」と示すための方法だったんです。

──本作では、セプテンバーがジュライを試す命令ゲーム「Simon Says」や、母親シーラとの関係においても、親密さとコントロールが絶えず絡み合っています。この種の相互依存は大人になっても起こり得ることですが、小さな世界での権力の移り変わりに興味を持ったのは、何がきっかけでだったのでしょう？

人間に興味があるなら、この権力と健全な依存関係といったダイナミクスを扱わざるを得ないと思います。そしてもちろん、それは白黒はっきりしているものではありません。ジュライはセプテンバーに依存していて、それがセプテンバーに力を与えています。愛があるから問題ないと見ることもできるかもしれませんが、時として愛は——特に家族の中での無条件の愛は、とても有害で危険になり得る。私が語りたかったのは、深くて美しい無条件の愛ですら、毒性を含んでいるということ。だから、観客が共感できると同時に、彼女たちの暗さ、特にセプテンバーの暗い行動や思考にもアクセスできるように、二人の少女を描きたかったんです。善と悪、強さと弱さといった単純な分類に収まらず、すべてが絡み合い、常に揺れ動いている複雑なキャラクターとして。

──姉妹のシスターフッドに、暗さや暴力性が絡んでいるのもリアルだなと思いました。

シスターフッドというテーマにはフェミニストとして強く関心を持っていますが、それをあえてより有害でネガティブなかたちで描くことは、女性キャラクターを「いい人」「優しい人」「思いやりの担い手」といった枠に押し込めないためでもありました。女性もまた暴力をもちうるし、彼女たちの関係のように力のダイナミクスを生み出す存在でもあるので。

── 本作は少女時代の怒り、トラウマ、脆さ、儚さを捉えています。そして祝福でありながら、同時に呪いでもある家族の二重性についても。あなたは思春期をどのように乗り越え、それらを作品に昇華させているのでしょうか？

私にとって10代という時期はとても切実でした。その時期の記憶はとても深いところにあり、決して表面的なものではありません。大人になるとその時期を「怒ってばかりで、少し愚かで、スマホばかりいじって、ドアをバタンと閉めて、訳もなく意地悪をする」みたいに思い描いてしまいがちです。けれど経験したからこそわかるのは、あの時期は本当に「生と死」に向き合っている時期だったなと。その深い時期の重要性を捉え直し、そしてただの表面的なティーンエイジャー像以上のものと再びつながることが、私にとって重要でした。実際、自分の身体の感覚としてもよく覚えています。欲望やフラストレーション、世界についてのイデオロギーや考え方、そして、死への欲望にまで触れるような、とても暗い感覚があった。そういう時期の重さを、きちんと評価したかったんです。

──セプテンバーとジュライが動物の鳴き声を真似をすることで、自分たちだけの秘密の非言語的コードを作っていますよね。このユニークな身体言語をどう発展させたのですか？

どの家族にも独自の言語があると思っていて。私にも二人の姉がいるので、私たちなりのやり方で通じ合う言葉があります。だから、彼女たちにも独自のコミュニケーション方法を見つけたかったのですが、視覚的であってほしかった。なぜなら、動物的でフィジカルなものを通じてなら、観客も頭で理解するのではなく、身体感覚で彼女たちの世界に入り込めると思ったんです。人間である私たちは皆、動物性を理解できますから。さらに、彼女たちが自分たちの言語を使って外の世界を理解しようとする姿も面白いと思いました。たとえば、他のティーンエイジャーと同じようにテレビのリアリティ番組を見るけれど、音を消して動物の真似をしながら見ている。そうすることで、その番組が彼女たちにとってより意味のあるものになるんです。

──あなたがダンサー出身であることも、身体表現の豊かさと関係しているのではと想像していました。

私は生活においてもアーティストとしても、言葉よりも身体表現を信頼しています。だから、彼女たちには言葉そのものよりも、言葉の間にあるもの、身体や仕草を通じて多くを伝えてほしかった。ほとんどの場合、誰かが質問をすると、相手は別の質問で返すじゃないですか。映画の中でもそうですよね。だから本当の意味でのきちんとしたコミュニケーションなんて、ほとんど成立しないんです。

──そういう考えから、言葉以上にフレームが語る映画になっているんですね。

そうですね。私たちは映像を大量に生み出す世界にいるので、できるだけミニマルなものにしたいとも思っていました。ショットは多くなく、カメラの動きも少なく。なぜなら、写真のように、映像自体が十分に物語っていれば、カットや編集で強調したり説明したりする必要はないからです。基本的に、なるべくミニマルで、でも雑さを少し残しつつ構成されたものを目指し、過剰消費や過剰創造の現代とは逆の、シンプルな世界に立ち返りたかったんです。加えて言うなら、私は第一に俳優を信頼し、映像の力を信頼しています。だから、フレーム内で最も重要なのは、時間の経過と俳優のダイナミクスなんです。それを信じることが、カットや多くの視点、多数のショットを信頼するよりも重要だと思っています。

──フィルムで撮影されているのもそういう考えからですか？

フィルムでの撮影は、イメージの節約に立ち返る行為だと思っています。低予算映画では、ショットを多く撮ることができませんが、それは逆に撮影のときに決断を迫られるというギフトだと考えることもできますよね。これもまた、表現の本質に立ち返ろうとする全体のロジックの一部なんです。

──また、ビジュアルは写真家のJustine KurlandとJoanna Piotrowskaの作品にインスパイアされているそうですが、映画的なリファレンスではなく写真を選んだのはなぜでしょう？

映画的なリファレンスを持つことは私にとって重すぎるからかもしれません。先ほど言った通り、冒頭で「父殺し」をしているように、重荷を取り払う方法ですね。それに、現代写真が大好きで、本当に素晴らしい女性写真家たちから多くのインスピレーションを受けています。「一枚の写真が多くを語る」という考え方が、私の舞台装置の構築や演出方法に役立っているんですよね。私にとって、尊敬する映画を振り返るよりも、信頼している写真家の写真を見て、「この写真が持つ感覚を作品で表現したい」と考える方が簡単で、効率的なんです。もちろん、例えばシャンタル・アケルマンの映画も大好きで、かなりの影響を受けているんですが、内面化しているので、彼女のシーンを撮影監督に見せて「これと同じように撮ろう」とは思わないんですよね。それは自分にとってストレスになりますし、もっと大変なことなんです。

──女性の身体の現実、例えば、毛深さ、生理、欲望、精液までも描いていますし、母シーラのセックスシーンもこれまでの映画で観たことがないものでした。女性の日常のリアルを映画で描くことの強い意志を感じました。

それは監督としての私の最初の欲望だったかもしれません。主に男性によってつくられてきた映画で、女性性から隠されてきたすべてのことを見せたかったんです。彼らはずっと女性を描写してきたにも関わらず、私たちが知っている女性性の部分、生理があること、毛深いこと、セックス中に異なる体験をしていることを常に隠してきた。その側面に、きちんとスペースを与えたかったんです。だから私にとって、あのセックスシーンはある意味とても政治的なんです。女性の視点をしっかり提示しているから。そしてユーモアもありますよね。私たちはセックスを本来の描写に戻すべきだと思っています。だから、挿入なしで、女性が自分の快楽を得るために男性をリードするという、健康的で単純なセックスシーンを彼女の視点から描くことを大切にしました。観客として、女性の体験としてのカジュアルなセックスシーンを長い間見逃してきたと思うので。

──登場人物も主人公が非白人の少女であったり、車いすのいじめっ子がいたり、映画でよく見かけるお馴染みのコードに挑戦しているようにも感じました。

隠されてきたものを見せようとするのと同じロジックだと思います。特にヨーロッパの映画では、主に裕福で美しく、健常者の白人俳優が物語の顔を担ってきました。そして私たちが関わろうとする物語も、そうした人々のものです。しかしそれは、大きな問題だと思うんです。セックスを魅力的で美しく現実離れしたものとして描くのが危険であるのと同じで、世界を裕福な白人のヘテロセクシャル、シスジェンダーの人だけで構成するのも非常に危険です。誰にでも存在とスペースを与える必要があると思っています。だから私にとって、インド系の俳優を主演として選ぶことは、政治的な意味もありました。とりわけ、彼女たちはイギリス出身です。イギリスにはインド系の人々がたくさんいるのに、フィクションではあまり見かけません。少しは増えてきましたけどね。同じように、障害のある人々もフィクションではたいてい被害者か優しい人物として描かれる。でも、学校で人気の意地悪な女の子が車いすに乗っている、という描き方は、対等な世界の見方を与えてくれると思いました。演じてくれたニーヴ・モリアーティも、意地悪なキャラクターのオーディションを受けるのは初めてだったらしく、とても喜んでいました。しかも彼女は素晴らしい俳優ですから、悪役も演じるべきだと思ったんです。

──映画そのものは国籍や言語を超越するかもしれませんが、場所を移動する経験は私たちのアイデンティティに深く影響を及ぼすと思います。あなたはギリシャ・アテネで生まれ、フランス、ドイツ、イギリスで暮らし、現在はアテネを拠点にしています。移動の経験は、あなたが世界を見る方法や映画を作る方法にどのように影響を与えたと思いますか？

確かに影響を与えています。いつもよそ者であるという感覚があることは確かです。私の短編やこの映画のすべてのキャラクターにも、どこにも属していない感覚があると思います。それは私が苦しんだことでもあるけれど、同時に大切にしていることでもある。でもそのおかげで少し距離を置いて世界を見られるんです。また、人生で旅する機会のある人は、異なる文化を見るだけでなく、人間の共通したパターンも目にすることができます。それは豊かな経験ではあるけれど、それももはや私の一部で、その影響を正確に説明するのは難しいですね。

■アリアン・ラベド

1984年生まれ。俳優・映画監督。フランス人の両親のもとに生まれ、幼少期をギリシャ・アテネで過ごす。ドイツを経て、12歳でフランスに移住。エクス=マルセイユ大学で演劇を学び、演出家アルギロ・キオティと出会い、2005年に劇団VASISTASを共同設立。ギリシャ国立劇場の舞台に立つ。2010年、ヨルゴス・ランティモスが製作・出演した『アッテンバーグ』 (アティナ・ラヒル・ツァンガリ監督)で映画デビューを果たし、ヴェネツィア映画祭とアンジェ・プルミエ・プラン映画祭 の最優秀女優賞を受賞。本作でランティモスと出会い、2013年に結婚。2011年から2021年までロンドンに在住し、 現在はアテネを拠点にしている。2014年、『欲望の航路』でロカルノ映画祭最優秀女優賞を受賞、2015年にはセザール賞新人 女優賞にもノミネートされた。初監督短編『Olla』(19)はカンヌ監督週間、ロンドン映画祭、テルライド、サンダンスなど、世界中の映画祭で上映され、クレルモン=フェランでは最優秀作品賞を受賞している。

■『九月と七月の姉妹』

9月5日（金）から渋谷ホワイトシネクイント、ヒューマントラストシネマ有楽町、新宿シネマカリテほか全国ロードショー 配給：SUNDAE　 © Sackville Film and Television Productions Limited / MFP GmbH / CryBaby Limited, British Broadcasting Corporation,ZDF/arte 2024

文・小川知子 編集・遠藤加奈（GQ）