「島民わずか4人」最盛期は100人超が暮らしていたが…九州に浮かぶ“ナゾの島”が空き家だらけになった残酷なウラ事情

「そんげな島、あったっけ?」 　宮崎県串間市から200メートルほどの沖合に浮かぶ小さな島の「築島（つきしま）」。かつては漁業で栄えたものの現在は人口がほぼゼロ状態で、本土との間に定期船が通っていないことから、地元・宮崎県の住民でも築島の存在を知る人はかなり限られている。 　廃墟となった学校がそのまま残され、年季の入った選挙掲示板――時の流れから取り残されたような築島に、旅好きライターの仲奈々さんが1泊2日で滞在し、現地を取材した様子をお届けする。取材には、島生まれで現在は宮崎市内の「青島」と築島で二拠点生活を送っている築島宏樹さんが同行してくれた。

「そんげな島、あったっけ?」 　宮崎県串間市から200メートルほどの沖合に浮かぶ小さな島の「築島（つきしま）」。かつては漁業で栄えたものの現在は人口がほぼゼロ状態で、本土との間に定期船が通っていないことから、地元・宮崎県の住民でも築島の存在を知る人はかなり限られている。 　廃墟となった学校がそのまま残され、年季の入った選挙掲示板――時の流れから取り残されたような築島に、旅好きライターの仲奈々さんが1泊2日で滞在し、現地を取材した様子をお届けする。取材には、島生まれで現在は宮崎市内の「青島」と築島で二拠点生活を送っている築島宏樹さんが同行してくれた。

　人口4人となったいまでも、各家庭に電気と水道は完備されている。ちなみに、築島さんが幼い頃はガスがあったそうだ。 「昔は、ガス屋さんが港まで島民用のガスを持ってきてくれて、それをみんなで協力して船で運んでいたんですよ。ただ、ガスを運ぶ大変さと、火災が起きても消防車が来られないという点での安全面から、オール電化が進んでいきました」 　港から住宅街に向かって歩いていくと、倉庫が並んでいた。住民たちが漁で使っていた倉庫だが、いまはそのほとんどが空き倉庫になっている。同じように、住宅も空き家になっているものがほとんどだ。 　歩いているうちに、本日泊まる宿に到着した。 　目の前に海が広がる、2階建ての広々とした一軒家。家の前には広いテラスがあり、海を一望できる。天気がいい日は、ここで食事することもあるそうだ。 　この宿は、もともと築島さんの父の友人が経営する会社の保養所だったもの。数年前に築島さんが購入・リフォームし、民泊にするべく準備を進めてきたという。

　といっても、リフォームも本土のようには進まない。全てのものを船で運ぶ必要があるため、木材などの材料を少しずつ運んで、自らの手でDIYしているという。どうしても自分でできないところは専門業者に頼むが、輸送手段が限られているため、料金はどうしても高くなる。 「だから、あの棚も、この台も、自分で材料を運んで作ったんですよ。部屋に置く家具も、オンラインで購入したり、ヴィンテージショップやメルカリ、ジモティーなども活用して、少しずつ自分で運んでいます。大変ですけど、なかなかいい空間になっているでしょう」 　できることは、なんでも自分でやる。それは築島さんに限った話ではなく、この島で生まれ育った人にとっては当たり前のことだ。大変なのは間違いないだろう。だからこそ味わえる満足感があるのかもしれない。愛おしそうに宿を紹介する築島さんの顔を見て、そう感じた。

　宿に荷物を置いたら、島の散策に出かける。 　歩いていると、選挙ポスターの掲示板を見つけた。 　選挙はいまでも島内で行われているそうで、投票所は島の集会所。以前は小学校の体育館としても使われていた建物が、現在も管理されながら現役で使用されている。 　選挙といえば、と築島さんが昔の風景を教えてくれた。選挙の時期になると、対岸の舳港に選挙カーが停まったのだという。 「スピーカーで『築島の皆さん、こんにちは』って、向こう岸から演説をしていたんですよ。島の人は、『聞こえてるよ〜!!』という意味で、大漁旗を振って島民総出で応えていました」 　いまは島の投票所になっている、学校跡も案内してもらった。

　正式名称は「市木小学校築島分校」。本土側にある市木小学校の分校として、1934年11月25日に開校した。 　それ以前は、子どもたちは船で海を渡り、山道を歩いて市木小学校まで通っていた。住民は困り、「築島に学校を」と運動を起こした結果、ようやく分校ができたのだという。とても小さい学校だが、図書室も給食室も体育館もあった。 　しかし、島の人口減少に伴い、築島分校は2010年に休校、そして2016年に閉校となった。給食室の前には、休校前の思い出として撮影したのか、当時の先生と生徒が写った写真が貼られていた。 　築島さんが、当時の思い出を話してくれた。 「小学生時代の遊びは、木に登ったり、かくれんぼしたり。島内に公園はなかったけれど、島中が自然公園のようなものだから、遊ぶ場所には困りませんでした」

　学校を離れてしばらく歩いていると、鳥居が見えてきた。 　築島には、2つの神社がある。それぞれ、山の神と海の神を祀っている。住民がまだそれなりにいた頃は、その神様たちを祝う祭りがあった。 　1つは、秋の山の神祭り。子どもたちが、山の神への願いごとを書いた作文を読む。山や家を守る神様として大切にされていたのだという。 　もう1つが、冬の恵比須祭りだ。 　かつては、この神社で大漁と船の安全を祈る恵比須祭りが行われていた。分校の小学生たちが、島に群生するビロウの葉で伊勢エビの形をした飾りを作り、絵馬にくくりつける。その絵馬に願い事を書いて、恵比須神社に奉納したのだという。 「お祭りと言っても、本土のお祭りのように、出店で賑わうわけじゃありません。儀式をして、集会場に集まって、島中の人たちで飲んだり食べたりする。それだけなんですが、非日常感があって楽しかったですね」 　島を歩いている途中で、老夫婦に会った。 「あら、今日はお友達と一緒なの」 　そう声をかけてくれたのは、いまも築島に住む2人だ。築島さんとは、遠い親戚にあたるという2人は、80歳を超えてなお、現役の漁師として島で暮らしている。

　散策を終えて宿に戻り、本土で買ってきた食材で夕飯を作ることにした。島には売店も、外食する場所もない。食事は基本、手料理だ。宿には、屋内に加えて外にもキッチンが備えられていた。釣ってきた魚をすぐに捌けるようにと、外にもキッチンがある家庭が多かったのだという。 　それくらい、漁業が生活に根付いているなら、魚は買わないのだろうか。そう尋ねると、築島さんは少し考えて、「当たり前過ぎて気にしたことがなかったのですが、そういえば買ったことないですね」と言って笑った。 　夕飯の支度が終わる頃、ちょうど日がくれ始めてきた。せっかくの景色なので、テラスで食事をいただくことに。沈んでいく夕日を眺めながら、宮崎の地ビールで乾杯。飲み食いしながら、あらためて島の話を聞く。 　築島の住民の仕事は、いまも昔もほとんどが漁師だ。その理由は、それ以外の仕事が、島にないからだ。それだけじゃない。島には、食堂も売店もない。自動販売機も1つもない。郵便物も、対岸までしか届かない。 　だから漁ができなくなったら、つまり自分で船を動かす体力がなくなってしまったら、島を去らざるを得ない。そうやって、どんどん人がいなくなってしまったのが、この島の現状だ。

　交通の便が悪いため、空き家を処分することも難しい。だから、使われなくなった家は、そのままになっている。別荘にするためなど趣味のためにか、その空き家を買う人たちもいるという。 　けれど、購入されたほとんどの家も、他の空き家と同様に手つかずのまま放置されている。さらに、空き家と言えど、人のものだから、勝手にどうにかすることもできない。そうして、家はどんどん朽ちていく。もし無人島になったら、この状況はさらに加速するだろう。 「『島を復興させたい』とか、そんな大それたことを考えているわけじゃないんです。でも、生まれ育った島が、このまま荒れていくのを見ているのは、すごく嫌だなって」 　民泊を始める思いを、築島さんはそう話してくれた。 　当事者ではない私が言うのは、おこがましいかもしれない。それでも、この景色は、無くならないでほしい。そんなことを、思っていた。 　翌朝、目が覚めて、テラスに出た。昨晩、夕日が沈んでいくのを眺めていた同じテラスから、今度は朝の海を眺める。 　朝食を済ませ、荷物をまとめる。昨日と同じく、運搬車に荷物を載せて、港まで運ぶ。港へ向かう道の脇には、屋根が崩れたり、蔦が巻き付いたりしている空き家が並んでいた。 　築島さんの運転する船に乗り込み、本土へ戻る。短い挨拶を交わし、築島さんは島へと戻っていった。築島さんの船が、対岸の築島に向かって遠ざかっていった。 　本土からたった200メートル先に、島の暮らしがある。地元・宮崎でもほとんど知られていない島は、まもなく無人島になろうとしている。 　そういえば、と思い出す。港に停まっている船を見れば、いま誰が島にいるのかが分かるのだと、滞在中に築島さんが教えてくれた。舳港から、海の向こうを眺める。築島の小さな港に、築島さんの船が着いたところだった。  続くインタビュー記事では、人口が少ない島ならではの「ナゾすぎる文化」や「意外な生活事情」などについて、築島さんに聞いていく。 「海を泳いで、本土に渡るんです」島民わずか4人、地元民もほぼ知らない“ナゾの島”で育った人物が明かす「独特すぎる島生活」のリアル へ続く