「戦時中の食事？」「病院食みたい」の声まで…“貧相すぎる学校給食”が物議、ネグレクト家庭出身ライターが感じたこと

　日本全国津々浦々の自治体のX公式アカウントから発信される給食の写真がSNS上で波紋を呼んでいる。給食の量を見て、「これで子どもはお腹いっぱいになれるのか？」と心配の声が上がっているのだ。 ■「戦時中の食事？」「病院食みたい」 　実際に写真を見てもらうとして、確かにあまり量が多いとは言えない給食たち。「育ち盛りの小中学生には足りないでしょ」と思った人も少なくないのではないか。 　衝撃的な画像に対し、ネット上では「窮状を訴えるための内部告発なのでは？」「戦時中の食事？」「タンパク質少なそう、病院食みたい」といった声のほか、「韓国はもっと給食がちゃんとしてる」といった、他国との比較の声も確認できる。

　日本全国津々浦々の自治体のX公式アカウントから発信される給食の写真がSNS上で波紋を呼んでいる。給食の量を見て、「これで子どもはお腹いっぱいになれるのか？」と心配の声が上がっているのだ。 ■「戦時中の食事？」「病院食みたい」 　実際に写真を見てもらうとして、確かにあまり量が多いとは言えない給食たち。「育ち盛りの小中学生には足りないでしょ」と思った人も少なくないのではないか。 　衝撃的な画像に対し、ネット上では「窮状を訴えるための内部告発なのでは？」「戦時中の食事？」「タンパク質少なそう、病院食みたい」といった声のほか、「韓国はもっと給食がちゃんとしてる」といった、他国との比較の声も確認できる。

　あるいは、比較的ボリューム感のある給食を提供している自治体との比較の声なども確認できる。 　文部科学省の2023年度調査によると、公立小学校の給食にかかる食材費は全国平均で月額4688円だった。26年度には公立小学校の給食費について、月額5200円を基準とした国と自治体による負担軽減制度が始まっている。物価高が続くなか、限られた予算で給食の質と量をどう維持するかは、自治体にとって重要な課題となっている。

　さて、筆者はこのささやかな量の給食を見て、「自分が令和の小学生だったら餓死してるなあ」と感じた。なぜなら、筆者は給食のおかげで命をつないだタイプの毒親サバイバーだからだ。 　以下、自分の過去についての話が続くが、あくまでも給食というものの重要性を訴えるためである。自己顕示などではないことをあらかじめ断っておきたい。 ■思い出のご飯は「午後の紅茶」と「じゃがりこ」だった幼少期 　筆者は幼少期に厳しいネグレクトを受けていた。4、5歳の物心ついた頃から留守番は当たり前で、ひとりでも食べられる食事は用意されていなかった。常に空腹に耐えながら、ただただじっと暗い部屋で過ごすような子どもだった。

　幸いなことに、ひとつ上の兄がいたおかげで協力し合って生き延びられたが、今思えば本当にたまたまだったのだろう。マンションの3階に住んでいた当時、筆者はひとりでベランダに出るような子どもだったのだ。 　そんな筆者には、両親の離婚で祖父母の家に住むまでの食事の記憶がほとんど残っていない。よく与えられたのは、コンビニで買ってきた午後の紅茶ミルクティーとじゃがりこだ。じゃがりこはサラダとチーズしか食べたことがなく、大きくなって自分で他の味を買ったときの衝撃はいまだに忘れられないほどだ。

　もっとも、そんな思い出のご飯ですら常に与えられていたわけではなかった。外に働きに出ていた母がいつ帰ってくるのかもよく分からないまま、グゥグゥと音を立てるお腹を抑えて過ごしていた。 　当然ながら、劣悪な環境は小学生になってからも変わらなかった。 ■給食のおかげで餓死を免れ、生き延びられた幼少期 　筆者はとにかく発達が遅い子どもだった。ネグレクトを受けていたので、育つものも育たなかったのだと思う。足し算はできても引き算は分からなかったし、右と左がどっちなのか分かっていなかったのを覚えている。とにかく担任が怖くて、毎日怯えながら周りを見て合わせようと必死だったのだ。

　ある日の朝、筆者と兄が起きたら午前10時を回っていた。遅刻だ。慌てて準備をして、ランドセルを背負って家を飛び出した。当時の筆者たちが起きた時点で母は家にいなかった。なんなら、帰って来ていたのかすら怪しいほどだ。 　まともに朝ご飯を食べたことなどなく、筆者と兄は毎日お腹を空かせて学校へ通っていた。学校までは徒歩15分。怖い担任に怒られるのが怖くて、必死に走って時間を短縮した。それでも遅刻は遅刻だ。恐る恐る教室に行くと、意外にも優しい顔で迎えられた。

　「なんで遅刻したん？」 　「……」 　答えられなかった。正直に寝坊したと言えば怒られると思ったのだ。オロオロする筆者に対し、なんと担任が助け舟を出してくれた。 　「お腹痛かったん？」 　「う、うん！」 　助かったとばかりに大きく頷いた。そのまま席に着くように言われ、たった2時間の授業を受けてからありつけた給食は涙が出るほどおいしかった。 　よく考えれば、学校側もネグレクトを把握していたのだろう。親からの連絡が一切ないまま現れない子どもたちを、きっと心配してくれていたのだ。

　そんな給食でどうにか命をつないでいた筆者は、いうまでもなく学年で最も背が低い子どもだった。前ならえをするとき、先頭なのが嫌だったのを覚えている。だが、気まぐれに学校行事にやってきた母は、そんな筆者を見て「見つけやすいけえ、一番前で良かったわ」と笑っていた。 　両親が離婚したあと、祖父母の家で暮らしはじめた筆者たちを見た祖母は、事あるごとに「給食がなかったら餓死しとったね」と話していた。当時は大げさだなと感じていたものだが、生き延びた今となってはまったくそうではなかったなと思う。

　こうした過酷な幼少期を過ごしてきたからこそ、令和の給食事情を垣間見ると胸が痛くなる。もしネグレクトで給食以外まともな食事ができない環境の子どもがいるなら、生き延びるのがかなり難しいはずだ。 　だが、世界は見えているだけがすべてではない。筆者は大人になって子どもを支援する側に回ってから、いかに自分の認識が偏っていたのかを実感させられることとなる。 ■児童養護施設で働いて分かった本当の事情 　筆者は母との関係悪化を経て、心理学を学ぶために大学へ進学した。世間で言うFラン大学だが、筆者にとって非常に多くの学びがある場所だった。大学時代に気づいたのだが、筆者は子どもの相手が異常に得意だった。「出来ること」を仕事にしようと考え、卒業後は児童養護施設へ就職した。

　児童養護施設に対し、どんな印象を持っているだろうか？　　施設を舞台とした物語は多数あり、中には施設の中で冷遇されている子どもの様子を描いた作品もある。きっと多くの人は「かわいそう」というイメージを持っているだろう。かつての筆者もそのひとりだった。 　あくまで筆者が働いていた施設なので全部がそうとは言えないのだが……驚くことに、児童養護施設の子どもたちは世間が想像するより遥かに恵まれた環境で生活していた。それを特に実感させられたのが、子どもたちの「食事」だった。

　筆者が配属されたのは、少人数で実際の家庭のような環境で生活する「グループホーム」だった。筆者がいたグループホームの最大収容人数は6人。小学生から高校生までの女の子が暮らす家で、毎日子どもと関わりながら家事に勤しんでいた。 　新人である筆者に与えられたメインの仕事は、毎日の食事作りだった。施設によるとは思うが、筆者が配属されたグループホームでは、「ケアワーカー」と呼ばれる職員が子どもたちの食事を作っていた。

　当然ながら、育ち盛りの女子6人に加え、職員1〜2人前の食事作りは簡単ではなかった。一人暮らしで自炊していたが、これほど多くの料理を作った経験がなかったからだ。 　毎日、新聞の折込チラシをチェックして、安い食材を把握することから始まる。スーパーへ足を運ぶ前に献立を作り、買い物をメモする。そうしてエコバッグと財布を握り、自転車でスーパーをハシゴするのだ。 　当時子どもたちの成長のため、毎日16種類ほどの食材を使うのが理想とされていた(はずだ)。8人前ともなると、毎日買い物に行かなければならない。米や調味料が切れそうなら、一往復だけでは済まないほどだった。

　そうしてさまざまな工夫を重ねて作ったとしても、児童養護施設の子どもたちは、驚くほど食事にうるさい。なぜなら、グループホームに来る以前は、もっと多くの子どもたちと集団生活しており、そこには管理栄養士や調理師が常駐していたからだ。プロが手がけた料理を当然のように食べてきた子どもたちは、そんじょそこらの大人よりよっぽど優れた味覚を持っていた。 　言うまでもなく、筆者より舌の肥えた彼女たちは筆者の料理へのダメ出しも多かった。誤解してほしくないが、筆者は彼女たちのそんな態度に腹を立てていたわけではない。むしろ、家庭環境に恵まれなかった彼女たちが、本音を隠さずに伝えてくれることは、非常に嬉しいことでもあった。「濃すぎる」「薄すぎる」「焦げてる」など、なんだかんだと文句を言いつつも笑って食べてくれるのも、食事の大切なコミュニケーションになっていたように思う。

■一般家庭より充実？　 施設の子どもたちが食べる食事とは 　さて、筆者が働いていた児童養護施設の、子どもへ提供する食事について見てみよう。 　まず、前提として給食がない子どもには3食を提供する。中学以降、お弁当が必要な子には、子どもが出発する時間に合わせてできたてのお弁当を渡せるようにしておくのだ。部活で6時に出発する子がいるなら、職員が5時には起きてお弁当と子どもの朝食を作る。パンだけで済ませる子もいれば、「朝はしっかり食べたい」と一生懸命眠い目をこすりながらみそ汁を啜る子もいた。

　出発がどんなに早くても、きちんと朝食を食べられる環境がある。少なくとも、幼い頃に食事すら満足に与えられなかった筆者にとっては、うらやましいほど恵まれた環境に感じられた。 　では、具体的にどんなメニューが提供されていたのか。以下は、筆者が実際に作っていた料理の一例だ。 　上記の表を見てもらえば分かる通り、一般家庭よりよほど充実した食事が当たり前だったのだ。特に、フルーツを当然のように食べている姿を見て、「その辺の家庭よりよっぽど恵まれてる……！」と驚愕しっぱなしだった。

　もちろん、彼女たちにはさまざまな背景があり、集団生活における葛藤も少なくなかっただろう。施設育ちだからこそ制限されることも多く、苦しんだ時間は計り知れなかったはずだ。 　だが、少なくとも食事だけは恵まれていたのだ。筆者は児童相談所で保護されないラインの被虐待児だったが、食事に関しては確実に施設の子どもの方が恵まれていたなと何度も感じさせられた。 　なぜなら、筆者はこの仕事に就いてから初めて食べた食べ物が大量にあるのだ。たらこスパゲッティー、回鍋肉、ホッケ、ピカタ、ポークケチャップ……数え上げればきりがないほどである。それだけに、児童養護施設で暮らす一方、食に恵まれて育つ子どもたちが微笑ましくもうらやましかった。

■給食は家庭に恵まれなかった子どもたちのセーフティネット 　なお、学校給食と言っても、小学生か中学生か、あるいは学年によって求められる栄養は異なってくる。写真の印象だけで語るのは適切ではないのも事実だ。食中毒を防ぐために十分に加熱をした結果、どうしてもボリュームが減りやすい。また、大事なのは見栄えではなく、栄養面だという指摘もごもっともだ。「学校給食摂取基準」をクリアしていれば、少なくとも栄養面では一定の水準を満たしていると言える。

　その一方で、「お腹いっぱいになれるか？」はまた別の問題であるし、さらに、豊かな食事が精神的に良い影響を与えるのも間違いない。とくに、家庭に恵まれない子にとっては「その日唯一の食事」になりうることも、様々な家庭の子どもが通う公立学校では考えていくべきことだろう。 　「食事」は、どんな子どもにも平等に与えられるべき権利だと思う。どんな立場の子どもであっても、お腹いっぱいご飯を食べられるべきであり、そのために我々大人たちはなけなしの稼ぎから軽くない税金を払っているはず。給食が食のセーフティネットとして機能し続けていれば、ひとりでも多くのかつての筆者のような子どもたちが救われるはずだ。

　食の貧困は目に見えづらく、イメージ通りとは限らない。どうかすべての子どもがお腹いっぱいになれるほど、恵まれていると言われるほど充実した給食を食べられるのが当然であってほしいと願わざるを得ない。