「40歳で実家暮らし」「カラオケの夜勤バイトでは芸人と名乗れず」…売れない芸人がそれでも舞台を降りない“納得の理由”

作家、芸人、俳優、ミュージシャン、漫画家、ダンサー、YouTuber……。東京には今も多くの夢追い人が集まっている。そんな彼らの中には、若者でなくなってからも夢を追い続ける人もいる。本連載ではそんな夢追い人のリアルを、彼らの住む部屋で聞いていく。 前編では、夜勤のカラオケ店で週5日働きながら、東京の実家で暮らす40歳芸人・しまだだーよさんの生活を追った。お笑いでの収入はゼロ。ライブに出るたび出演料を払う日々。それでも彼は月10本ほどのライブに立ち続ける――。

　なぜ彼は舞台に立ち続けるのか？　　そのモチベーションや葛藤、今後のビジョンを聞いた。 ■バイト先で「芸人です」と名乗れず… 　20年以上続けたバイトの勤務先では、自分から「芸人です」とは言わない。複数の店舗を回る仕事柄、バイト先で同じようにお笑いを目指す大手事務所の若い芸人と出くわすこともある。 　だが、芸歴を尋ねられて答えた途端、バイト先の先輩・後輩という関係が芸人の先輩・後輩へと変わる。その空気が苦手だという。

　「賞レースで準々決勝や準決勝まで残っていれば『芸人をやっている』と自信を持って言えるかもしれない。でも、過去の結果を調べられたら、ほとんど1回戦落ち。大手事務所で王道を進んでいる若手が眩しすぎて……。テキトーな職業を言ってごまかしています」 　口を出さない両親も芸人活動を積極的に応援しているわけではない。「就職してほしい」という思いはあるようだ。ただし、自分の稼ぎの範囲で活動している限りは、強く止めることもしないそうだ。

　「今まで親に金に借りたり、借金をしたりしたことはない。おそらくその壁を破ったら、両親は『辞めろ』と言うでしょうね」 　家族に頼り切っているという自覚がないわけではない。相方・森石ミドリさんからは「実家暮らしで苦労をしていないのが、態度やオーラに出ている」と指摘されることもあるという。 　それでも、家を出る理由は見つからない。20年以上続けたバイトと家賃のかからない実家。それがあるからこそ、お笑いが続けられていると本気で思っている。

　東京ではバイトが多く、夜勤をこなせばある程度は稼げてしまう。家賃が上がっているとは言え、探せば安い物件も、まだまだ残っている。その結果、令和の夢追い人は「夢を追い続けられてしまう」状況にある。しまだだーよさんの場合、実家が東京にあることも、夢追い人を続けられる要因になっているだろう。前回記事で登場した別のアラフォー男性の場合は、「それが正しいのか、自分でもわからない」とつぶやいていたが……。 関連記事:「夢は朝ドラ執筆」「現実は恋人にフラれ、貯金を崩す日々」…40歳･夢追いフリーター男性「新人賞受賞」でも切り詰める事情

　しまだだーよさんの話に戻そう。 　かつて同じライブで顔を合わせ、飲みに行った仲間の中には、現在メディアに引っ張りだこの芸人もいた。しまだだーよさんが若手だった頃、同じライブにはひょうろくさん、ぱーてぃーちゃんのすがちゃん最高No.1さん、ちゃんぴおんずの日本一おもしろい大崎さん、街裏ぴんくさんらが集まっていたという。 　「そのメンバーは本当に仲が良かったです。中でもひょうろくとは親しかった。彼がコンビを解散したときは『どうするんだろう』と心配していましたが、手が届かないところにいっちゃいましたね。今振り返れば、誰が心配しているんだよって話ですよ」

　彼らが売れたことに嫉妬はしていない。むしろ素直に喜んでいるが、彼らが売れてから連絡を取る勇気はない。 　「正直な話、恥ずかしさが一番。同じレベルに売れるまでは絶対連絡できない」 　同じ舞台にいたはずの仲間が売れていくことは希望でもありつつ、現状の自分の立ち位置を突きつける辛い現実にもなっている。 ■学生芸人たちは「別の生き物を見ている感覚」 　一方、令和ロマンやラランドといった昨今の“学生サークル”出身の人気芸人やSNSの使い方に長けた若手たちについては「別の生き物を見ている感覚」だと話す。

　「好きでやっている以前に、効率よくお金を稼ぐツールとしてお笑いをやっているようにも見える。実際にかなり稼げているし人気もあるから、あっちのほうが正義なんですけど……。僕としてはそれを芸人と思えない部分もある」 　売れない芸人なりの矜持がそこにあった――。 　そんなしまだだーよさんに芸人を辞めない理由を尋ねた。 　その答えは、賞レースで結果を残すことでも、売れていった仲間と対等になるためでもなかった。いかにも彼らしい素直な言葉が響いた。

　「スベることもありますけど、ウケたときは楽しいですし、何よりもその後にみんなで安い酒を飲みに行くのが本当に楽しいんですよ。そのために“芸人を続けている”と言っても過言じゃない」 　ライブが終わると、同じくらいの芸歴で仲のいい芸人たちと集まる。そこにいるのは、まだ売れていない芸人ばかりだ。 　若手を大勢連れていくような飲み会にはあまり行かない。自分たちが1年目だった頃、断りづらい先輩の飲み会に連れていかれて楽しくなかった記憶があるからだ。たまに若手から「飲みに連れて行ってもらってもいいですか」と言われても、素直には喜べないし、対応に困る。

　「『本当に僕らでいいの？　　もっとタメになる先輩がいるよ』と言って断ってしまいます……」 　成功談を聞かせるほどの実績もなく、若手を笑わせる面白いエピソードも持っていない。だからこそ、同じようにくすぶっている仲間と飲むのだ。 　「飲みに行くと、本当に時間の無駄だなっていうぐらいの話をずっとしています。ベロベロになって、何をしゃべったかも覚えていない。でも『いい酒だった、いい酒だった』って、みんなで帰るのが最高なんです」

　当然、ネタについてストイックに語り合うことはない。大体は翌日には忘れてしまうようなとりとめのない話ばかりだ。 　舞台に立たなければ、ネタ終わりに仲間と飲む時間も、バカ話で笑い合う時間もなくなる。彼にとって、ライブと飲み会は切り離せない一つの生活基盤になっているのだ。 ■6年ぶりの1回戦突破も「理由は分からない」 　今年のM-1グランプリでは6年ぶりに1回戦を突破した。本人に劇的な手応えがあったわけではない。ただ、周囲から「今年は行けそうだ」と言われることが増えたという。

　「自分たちが特別に面白くなったという感覚はない……。理由は分かりません。しいていえば、6年前に1回戦を突破したスタイルに近づけたことがよかったのかな」 　もちろん目標はM-1で勝ち上がることだったが、2回戦で惜しくも敗退。しかし、期待していなかった分ショックは少ない。 　「M-1よりは『おもしろ荘』に出ることが目標。今から売れるチャンスはそこぐらいかなと」 　ネタの面白さやテクニックではないところを評価してもらえる、年末恒例の若手芸人発掘企画に望みをかけている。

　しまだだーよさんは今日も相方と舞台へ上がる。いつか売れる日を待ちながら、今夜もまた売れない仲間たちと大酒を飲んで笑うために――。 (教訓)売れない仲間と酒を飲んで笑い合う。それが続けるモチベーション 【前編もご覧ください↓】 「20年以上バイト生活」「実家には1円も入れず」…賞レース1回戦敗退続きでも毎日充実「アラフォー芸人」の生活実態 (編集部より)本連載にご登場いただける、30代後半以降の方を募集します。「今も夢を追っている」「部屋の撮影をしてもいい」という方は筆者(@SETOdream)宛にDMやリプライでご連絡ください。