施設で“薬漬け”となった認知症の父親を呼び寄せ介護…群馬「温泉病院」に赴任した50代医師が“現代の湯治”に込める思い

群馬県にある上牧(かみもく)温泉病院は、開業1981年。いまもなお温泉プールを使ったリハビリなどを行っている。前編では現在の様子を取材した(前編:松岡修造も利用、群馬「温泉病院」の今…国の方針転換で収益･利用者減も《自己負担120円の温泉プール》を守り続ける訳)。 　後編では、この温泉病院に赴任した1人の医師の姿を追う。 　筆者が取材で上牧温泉病院を訪ねた日、患者らの相談にのっていた岡田尚之医師(53)は、膝関節外科とスポーツ医学を専門とする整形外科医で、この病院の副院長である。2023年、三重県伊勢市から上牧温泉病院に赴任した。

群馬県にある上牧(かみもく)温泉病院は、開業1981年。いまもなお温泉プールを使ったリハビリなどを行っている。前編では現在の様子を取材した(前編:松岡修造も利用、群馬「温泉病院」の今…国の方針転換で収益･利用者減も《自己負担120円の温泉プール》を守り続ける訳)。 　後編では、この温泉病院に赴任した1人の医師の姿を追う。 　筆者が取材で上牧温泉病院を訪ねた日、患者らの相談にのっていた岡田尚之医師(53)は、膝関節外科とスポーツ医学を専門とする整形外科医で、この病院の副院長である。2023年、三重県伊勢市から上牧温泉病院に赴任した。

■柔道で大ケガ…がきっかけに 　群馬県安中市出身の彼が医師を志したきっかけは、高校2年生のときに経験した大ケガだった。柔道の試合で投げられ、肩を負傷して入院したのである。「尿道に管を入れられ、2週間寝たきりになりました。親からもらった体に傷をつけてしまったことが、本当にショックでした」と振り返る。 　入院生活の中で、「もっと小さな傷で手術できたのではないか」「そもそも手術以外の選択肢はなかったのか」と考えるようになった。その疑問が、医学の道を志す原点になったという。

　父親は高校の英語教師で、親戚に医師はいなかった。岡田青年は典型的な文系で、数学のテストは100点満点でほぼ10点。高校2年生の夏に理系へ転向するのは無謀ともいえる挑戦だった。それでも猛勉強を重ね、1年の浪人生活を経て、日本医科大学医学部に合格する。受験した医学部は1校だけだった。 　「親には迷惑はかけられないので、奨学金を受けて寮に入り、なるべくお金がかからないようにしていました」(岡田医師) ■血も注射も嫌いだった少年

　そもそも岡田医師は、“血”が苦手だった。注射も嫌いな少年だったという。「小学校6年生のとき、公民館で観た映画『マタギ』で、熊に襲われた女性の青白い手を見て、気持ち悪くなってしまった」という苦い思い出もある。 　医学部での最初の解剖実習は、倒れこそしなかったものの、サボりたくて仕方なかったそうである。「その後も解剖のたびにお腹が痛くなり、ご飯も喉を通らなくなって……。1年生の頃は『医師になるのは無理かもしれない』と思っていました」と振り返る。

　そんな青年が整形外科医となり、今では自ら手術も行っている。執刀の際は「なるべく血を出さない」「できるだけ切らない」「まずは保存的に治療する」という姿勢を大切にしているという。 　群馬県出身の岡田医師だが、実家のある安中市と病院がある上牧温泉は車で1時間ほど離れており、それまで特別な縁はなかった。「柔道仲間が上牧温泉病院の経営陣に私のことを話してくれたんです。すると経営陣2人が、当時、私が勤めていた伊勢の病院まで会いに来てくれて……」(岡田医師)。

　熱烈なラブコールを受け、2023年から上牧温泉病院で勤務することになった。大学卒業後は都内の病院勤務が長く、温泉病院で働くのは医師人生で初めてだった。 　群馬県へ戻ってきた岡田医師がまず向き合ったのは、父親の介護だった。 　ギャグと温泉が好きだった父親・正之さんは、岡田医師が群馬に戻る1年ほど前から、病院のすすめで安中市内の介護付き有料老人ホームに入居していた。父親は心不全と認知症が悪化し、自宅で腰の悪い母親が介護することは困難だった。

　コロナ禍が落ち着き、久しぶりに面会した際、父親の様子に衝撃を受けたという。「これはまずいな、と思いました。薬をたくさん飲んでいて、会いにいっても私の顔がわからない。『まずはここから出さなければ』と強く感じました」。 ■施設で認知症の父親が薬漬けに 　父親はせん妄状態にあり、意識もはっきりしていなかった。病院からの紹介で、選択肢もないまま老々介護をしていた母親が手続きした老人ホームは、入居費用として月30万円ほど払っていたが、居室は施設の端にある狭い部屋だったという。

　そこで岡田医師は、すぐに会いに行けるよう、上牧温泉病院を運営するコートクグループの特別養護老人ホームへ父親を移した。タイミングよく空室が見つかり、入居後に薬の数や量を見直していくと、少しずつ状態は改善していった。 　「数カ月後に様子を見に行くと、『おお、会いに来たか』と声をかけてくれるようになりました。意識もしっかりして、言葉も出るようになった。それは本当にうれしかったですね」と岡田医師。 　月30万円ほどだった入居費用も半分以下に減った。経済的な負担も軽くなり、母親も喜んだ。

　実は父親にとって上牧は、かつて教職員健診でたびたび訪れた思い出の場所でもあった。「ここの温泉が好きだったというから、晩年に再び上牧で過ごせたことは、本人にとっても幸せなことだったのかもしれません」(岡田医師)。 　思えば、コロナ禍前に群馬に帰省するたび、父親と日帰り温泉にはよく出かけていた。赤城温泉を訪れたときには、露天風呂で父が大きな声で歌い始めたこともあったという。「『気持ちいいから声が出るんだよ』って言うんです。私も一緒に歌いました」。

　上牧の特養に移ってからは温泉の介助入浴も受けることができ、父親は満足しているように思えた。 　父親は上牧に移って1年と1カ月後の2024年11月、心不全のため88歳で亡くなった。 ■心臓の鼓動が止まる、そのときに 　「医者になって東京へ出てしまったので、親孝行らしいことはあまりできなかったという思いがありました」。岡田医師はそう振り返る一方で、「最期の瞬間に立ち会うことができた。心臓の鼓動が止まる、そのときにそばにいることができました。それが、自分の中で小さなプライドになっています」とほっとした表情を見せる。

　父親を見送った経験を通じて、岡田医師は「人間には寿命がある」という当たり前の事実を改めて実感したという。そして「いつ死んでも悔いがないように生きるしかない」という思いを新たにした。 　上牧温泉病院に勤務してから、温泉の知識を本格的に学び始めた。 　「せっかく温泉があるのだから」と日本温泉協会の温泉検定を受検し、「日本温泉名人」という民間の資格を取得。さらには、温泉療法に関する正しい知識を普及し、安全な療養指導を行うための「温泉療法医」(認定医)の資格も取得した。

　医療の現場では温泉の活用は縮小傾向にあるものの、自身の「なるべく切らず、保存療法を」という思いと、温泉療法の親和性が高いことに気づいた。 　「手術は最終手段です。温泉療法は、合併症があって手術できない方、手術しないと決めたご高齢の方がやれることの1つだと思っています」と岡田医師は言う。 　自身も「当直のときに、温泉浴槽に入るのが楽しみ」だと話す岡田医師。上牧の温泉については、「無色透明で、肌にやさしくなじむやわらかな感触なのでリハビリ向きの湯」だと解説する。

■現代版の“湯治”を目指す 　「昔から日本人は、湯治(とうじ)といって、体の骨休めをするために農閑期に温泉地に長く滞在していました。湯治に変わって、術後や疾患を抱えた方が、理学療法士のリハビリに加えて、ゆっくりと温泉プールで水中ウォーキングをすることで、無理なく、機能を回復する助けになればと思います」 　岡田医師によると「真湯での水中トレーニングと比べて、温泉の場合は含有成分による薬理作用が加わるので、より効率的なリハビリ効果を得ることができると考えられる」そうだ。

　今は整形外科医としての知見に温泉医学の知識を重ね合わせ、患者の健康維持や身体の機能回復に温泉をどう活用できるのか、その可能性を模索している。 　「群馬県内では、2002年に閉院した群馬大学医学部附属病院草津分院があった草津温泉で、先人たちが数多くの研究成果を残しています。私も温泉の効果のエビデンスを、少しでも積み上げられればと思っています」 　通常、整形外科医の仕事は手術やリハビリの指示が中心だ。しかし岡田医師は、それだけにとどまらず、患者の全身を診ている。「この患者さんは、もしかしたらうつ症状があるかもしれない」と感じたときには、抑うつ度を測定するスケールを用いて評価し、じっくり時間をかけて相談に乗ることもある。

　「最後は人間対人間の勝負だと思うんです。究極は『この先生になら命を預けられる』と思ってくれる人を増やすこと。それが医師としての価値なんじゃないでしょうか」 　温泉療法しかり、うつ相談しかり。診療報酬だけでは評価されにくい取り組みにも力を入れられるのは、「温泉保養地」を目指した創業家の理念を今も受け継ぐ病院ならではなのだろう。 ■患者や家族が使える宿泊スペース 　院内を歩いていると、入院病棟とは違うフロアがある。

　「せせらぎ」と呼ばれる宿泊エリアで、入院患者以外も滞在できるという。事務局によると、退院後の人や遠方からの外来患者、家族、そして初診の人も利用できる。必要と判断されれば温泉プールでのリハビリも可能で、まさに湯治場のようである。 　部屋は8室あり、6畳の居室に広縁がついた、旅館のような造りだ。もともとは豪雪地帯の高齢者が冬を越すため、さらに入院患者の増加に備えて整えられた施設だという。 　「1泊素泊まり3500円で、2週間の滞在なら1泊あたりは約1430円です」と事務局の人が言う。昭和の料金体系がそのまま残っているような金額に驚いた。

　家族の入院に付き添って滞在し、谷川岳ロープウェイに出かけたり、周辺の温泉巡りを楽しんだりする人もいるという。 ■今も残る「古き良き時代の医療」 　ホームページなどに情報は一切記されていないが、入院患者や外来患者を自宅から温泉病院まで送迎する無料サービスもある。そんなことをしていたら、赤字が膨らむのではないか……？　　というこちらの疑問を打ち消すように事務局の人が教えてくれた。 　「東京からタクシーで来れば片道13万円くらいかかりますが、うちでは入院患者の場合、往復で送迎しています。過去には福島や長野まで迎えに行ったこともあるんですよ」

　スポーツ選手や地元住民の足腰の健康を担ってきた温泉病院。採算度外視で今も患者と向き合い続ける。