「人生を丸ごと抱きしめ、とことん面白がって生きた」宇野千代の言葉が、令和を生きる私たちの心に刺さるワケ

9月28日に放送が始まったNHK連続テレビ小説『ブラッサム』の主人公のモデル・宇野千代。挑戦を重ね、幾度もの困難を乗り越えた“元祖・メンタル強者”が残した言葉の数々は、時代が変わっても人々の心を癒やし、背中を押してきました。 本記事では、いま再び注目を集める宇野千代の生き様と言葉を、家庭画報編集部の編集による『人生は何歳からでも花開く 宇野千代の幸福語録』より一部を抜粋・再編集。記事の後半では同書に掲載されている宇野千代の著作からの再録「よく生きることは、よく死ぬこと」からも一部をご紹介します。

9月28日に放送が始まったNHK連続テレビ小説『ブラッサム』の主人公のモデル・宇野千代。挑戦を重ね、幾度もの困難を乗り越えた“元祖・メンタル強者”が残した言葉の数々は、時代が変わっても人々の心を癒やし、背中を押してきました。 本記事では、いま再び注目を集める宇野千代の生き様と言葉を、家庭画報編集部の編集による『人生は何歳からでも花開く 宇野千代の幸福語録』より一部を抜粋・再編集。記事の後半では同書に掲載されている宇野千代の著作からの再録「よく生きることは、よく死ぬこと」からも一部をご紹介します。

■宇野千代の言葉の魔力 　明治、大正、昭和、平成の4つの時代を生き抜いた作家・宇野千代は、100冊以上の著作を世に送り出し、実業家や着物デザイナーとしても活躍しました。一方、封建的な父のもと過酷な幼年時代を強いられ、若い頃は恋愛沙汰で苦しみ、作家になってからも恋多き女としてゴシップのターゲットになりました。 　さらには4度の離婚、ビジネスの失敗、多額の借金など、度重なる困難に見舞われました。次々と襲い来る逆境に屈することなく何度も立ち上がり、60 代で代表作『おはん』を刊行し、権威ある文学賞を多く受賞。80 代で自伝的エッセイ『生きて行く私』がミリオンセラーとなり、晩年は叙勲を受け、文化功労者に選ばれるなど、その功績を高く評価されました。

　そして没後30 年の令和の今、その魅力的な生き方が再評価され、注目を集めています。なぜ、千代は、困難の中でも才能を存分に発揮し、自由に自分らしく、幸せに生きることができたのか。 　その理由は、千代の人生観にありました。 　「どんなに好ましくないことからでも、逃げるのは負け」であり、「真に逃れるためには、その只中へ進んでいくこと」が信条でした。窮状をむしろ愉しみ、格闘するうち、心も体も慣れてなじみ、難しいことがたやすく、楽しいことに変わるという強靱なメンタル。

　自分の人生を丸ごと抱きしめ、とことん面白がり、最後まで愉しみ尽くす。これが千代の生き方でした。 　また、千代は「言葉の持つ魔力」を知っており、言葉ひとつで人はやさしくなり、幸せになれると説きます。 「あなたはやさしいのね」「あなたの表情は美しいわ」「あなたの声は素敵ね」これらの言葉は魔法使いである。――『ことばの持つ魔力』より 　ままならぬ世の中、宇野千代の言葉や生き方は、幸せな人生を手に入れるためのヒントとなるでしょう。

■私の中の「ふるさと」 (編集部注)以下は『人生は何歳からでも花開く 宇野千代の幸福語録』に再録している宇野千代著『百歳(ももとせ)ゆきゆきて』から一部を抜粋したものです。 　私はいまから二十年くらい前までは、自分の故郷岩国の話をすることがあまりなかった。 　人はよく「私の田舎では」と言うが、私にはあの習慣がなかった。 　この話はこれまでに幾度も書いたことであるが、私は女学校を卒業して、小学校の教師になった。ここで私は新任の男の教師に心を奪われた。授業中にその男に手紙を書いて、生徒に持って行かせたりした。

　或る日のこと私は校長室に呼ばれた。 　「まことにお気の毒なことじゃが、ああたはこの学校をやめて貰わんけりゃならんことになりましてのう」と校長は言った。小学校の教員同士の恋愛はご法度であった。私だけが諭旨(ゆし) 免職になった。 　私の免職になった噂はその日のうちに村中に知れ渡った。私は女学校のときの国語の先生を頼ってソウルに行くことにした。 　母は私に、「馬関(下関)じゃあのうて、新港(岩国)から汽船に乗ってお行きたらええでよ。新港から夜の明けしなにお出いでると、誰も知った人はおらんけのう」と言った。

　不幸な娘が村を出て行く姿が誰の眼にもふれないように、と言う母の思いが、そんなであったのか。いま思い出しても辛い気持ちである。 　明けの朝、瀬戸内海沿いの小さな港から、船に乗った。ぽお、ぽお、と汽笛が鳴った。港には、他に人の子ひとりいなかった。 　私はソウルから半年とたたないうちに、男に会いたくて、岩国へ帰って来た。駅へ降りると、川西の自分の家へは行かず、男のいる山里への道を急いだ。 　男は私を見ると、「ああた、どうしてお戻りんされたのじゃ。さあ早う、お往(い)にんされ」。男は錯乱したようになって、庭へ飛び下り、力いっぱい、私の体を突き飛ばした。〔中略〕

　或るとき、郷里を出てから四、五年ぶりに帰った。私が臥龍(がりょう)橋を渡ろうとしていたとき、向こうから女学校の漢文の教師も橋を渡りかけていた。しかし教師は私と分かったころ、くるりと向きをかえて橋を渡るのをやめて、行ってしまった。 　教師は用を思い出したのかも知れない。しかしこのことは深く心にとまった。私は田舎の人が自分を避けるのは当然だと思いながらも、私もまた田舎の人を避けたのである。 　しかしほんとうに私は無関心であったのか。私は無関心を装っただけである。

■郷里との不即不離 　私の書いた『おはん』と言う小説がある。その『おはん』の中の加納屋の語り口は郷里の言葉そっくり、とは言わないが、私の創作した田舎言葉である。〔中略〕 　『おはん』に使った環境は私の田舎そのままである。私は復元した田舎の家へ、あるとき東京からお客を桜見物に十八人も招待した。〔中略〕 　私は二、三日前から何から何まで用意周到に客を迎える準備をした。私は好きな人が出来ると、その人が喜びそうなと思われることを、あれかこれかと雨の降るよう矢継ぎ早にして了う癖がある。それと似ている。

　翌日は錦帯橋を見物に行く。私は自分の生まれた町にこの橋があるのを自慢にしている。この古典的な形はどう変えようがないほど美しい。〔中略〕 　七十の半ばすぎから無関心を装っていた郷里へ、度々往来するようになった。 　むかし私が「山口県人って嫌いです」と言った、と言う人がいる。それを聞いても信じられない。忘れたのだろう、と言われても信じられない。いまから思うと郷里と物理的な距離があったこともあるが、心情的にはつねに不即不離であった。〔中略〕

　昨年の暮れにぎっくり腰をした。いまはまだ不自由で行けないが、なおったら岩国に行きたいと、いまから愉しみにしている。〔後略〕 ■これは父の遺産か 　私の父は私が十六歳になった年の早春、五十七歳で亡(なくな)った。 　この父が死んでからのちのことであるが、父はその生前、どう言う生活を送っていたか、私はそのことにとても興味があったが、父の生活は、人の噂話として囁(ささや)かれることのほかは、何一つ分かってはいなかった。どう言う訳か、私は母にも聞くことはなかった。〔中略〕

　私はうちの仏壇の下の、押し入れのようになっているところに、古い雑誌や、古い手紙の束などが、整理をしないままで、雑然と入れてあるのを、前から知っていた。或るとき、それらのものを、何の順序もなく、手当たり次第に引っ張り出して見ると、「都の花」と言う古い頃の雑誌が五、六冊と、何とか刑法と書いた法律書などがあった。 　父の読んだ本が法律書であるのは、いかにもありそうなことであったが、「都の花」と言う、小説や随筆その他をのせた当時の文学雑誌があるのは、思いもかけないことであった。それにしても、この父が、何の本であれ、本と言うものを読んでいる姿を、私は思い浮かべることが出来なかった。

　父はいつも、時計の間と呼ばれていた父のその居間から、ほかの部屋へ行ったりすることはなかった。それらの本を読むために、父が、居間からそこまで行ったと思われる姿を、私は思い浮かべることは出来なかった。 　それにしても、あの父が本を読み、而(しか)も文学書を読んだらしい、と言う確かな証拠を見たと言うのは、おかしいことであるが、私にとっては、とても愉(たの)しい発見であった。やはり父は、この私の父であった。この私と言う、小説を書いたりしている女の父であった。

　そして、いま、この私が、小説を書いたりしているのは、これは父の遺産か、と思ったりしているのは、いや、これこそ父の遺産でなくて何であろう、と思ったりしているとは、何と愉快なことではないか。