「最高月収600万」から1189円の万引き犯に…「我が家･杉山氏」の転落を《芸人の貧困のせい》と呼べない決定的な理由

　「お笑いトリオ・我が家の杉山裕之さんが万引きで書類送検された」というニュースが反響を集めました。 　その容疑は「9月15日午後に東京・目黒区のスーパーでウインナーなど1189円分の食料品7点を万引きした」というもの。 　しかも「セルフレジで商品のバーコードを通さずに袋に入れて店を出ようとした姿が防犯カメラに映っていたことから発覚した」という詳細と、杉山さんの「最近収入が少なくなって不安になり、お金を残したい気持ちがあった」というコメント、さらに報道されるまでの約1か月間事務所に万引きを報告していなかったことが驚きを誘いました。

　「お笑いトリオ・我が家の杉山裕之さんが万引きで書類送検された」というニュースが反響を集めました。 　その容疑は「9月15日午後に東京・目黒区のスーパーでウインナーなど1189円分の食料品7点を万引きした」というもの。 　しかも「セルフレジで商品のバーコードを通さずに袋に入れて店を出ようとした姿が防犯カメラに映っていたことから発覚した」という詳細と、杉山さんの「最近収入が少なくなって不安になり、お金を残したい気持ちがあった」というコメント、さらに報道されるまでの約1か月間事務所に万引きを報告していなかったことが驚きを誘いました。

■批判もあるが「あわれみ」の声も… 　ネット上のコメントを見て気付かされるのは、「49歳にもなって恥ずかしい」「情けない。落ちぶれたな」という批判が多いものの、今回はそれ一色ではないこと。 　芸能人の不祥事が報じられると批判一色になりがちですが、杉山さんには「なんか切なくなった」「悲しい話だな」「バイトすればよかったのに」「他のメンバーに相談できなかったのかな」という、あわれみのような声が目立ちます。

　「爆笑レッドカーペット」(フジテレビ系)や「エンタの神様」(日本テレビ系)などで活躍した姿を今も覚えている人は落差の大きさを感じているのでしょうか。 　また、7月31日に手足のしびれなどで入院し、低カリウム性ミオパチーと診断されたことを覚えている人も多いのでしょう。杉山さんは歩行困難などの症状が報じられましたが、8月5日に退院し、お笑いライブなどで復帰していました。 　ネット上には、芸人という職業の厳しい現実、あるいは個人事業主としての体調不良リスクなどを指摘するようなコメントが散見されます。はたして芸人に対するその見方はどれくらいの信憑性がありそうなのか。主にコロナ禍以降の数年間、業界内で見聞きしてきた話を交えて掘り下げていきます。

■前から、笑えず引いてしまう「クズキャラ」だった 　真っ先にあげておかなければいけないのは、杉山さんのこれまでの芸能活動と世間の印象。これをスルーして「芸人という職業は…」「個人事業主の体調不良リスクは…」などと語り、結論付けようとするのは無理があります。 　我が家は2000年代後半にボケとツッコミがローテーションするトリオ漫才でブレイク。ゴールデンタイムのバラエティに引っ張りだこの状態が続き、10年代に入っても人気は続いていました。

　しかし、12年に杉山さんがワタナベエンターテインメント九州事業部に単身異動。その理由は「我が家のために必要な“MC力”を九州で鍛えるため」と明かされましたが、業界内では、杉山さんの「あいさつをしない」「酒癖が悪い」「パチンコ依存」といった問題が指摘されていました。 　九州での仕事も長くは続かず、我が家での仕事も減り、メンバー仲は悪化する一方。たまにバラエティ出演した際も、杉山さんの問題行動や仲の悪さをネタにするばかりで、19年に起死回生を図るべく立ち上げたYouTubeも更新が途絶えてしまいました。

　23年に出演した「しくじり先生 俺みたいになるな!!」(ABEMA)で、杉山さんは芸人としての収入がわずかで、パチンコ三昧の日々を過ごしていることを告白。メンバーの坪倉由幸さんの俳優業が順調なこともあって、「いつ解散してもおかしくない」と囁かれていました。 　自ら「最高月収600万円」と明かす人気者からの転落。さらに体調不良という考慮すべきことがある一方で、それでも杉山さんを取り巻く環境は恵まれていたようにも見えます。実際、酒癖の悪さや素行不良が指摘されても所属事務所やメンバーは杉山さんを見捨てませんでした。

　また、お金がなくてもアルバイトをしなかったこと、家賃の高いエリアに住んでいたことなどを疑問視する声も上がっています。さらに「高収入のときに貯金していなかったのか」「芸を磨く努力はしなかったのか」「49歳まで生きてきて周囲に頼れる人がいないのは言動に問題があったからではないか」などの指摘もあり、これらが事実なら「自業自得」と言われても仕方がないのかもしれません。 　本人にしかわからない事情があるかもしれない一方で、杉山さんのことを厳しく見ている人々が少なくないのは事実でしょう。いわゆる“クズキャラ”として笑いを誘うのではなく、「引いてしまう」「嫌悪感がある」と思われてしまう状態が続き、それが解消されるまで「芸人という職業は…」などの一般論をあてはめてはいけない人に見えます。

■売れなくても「悲壮感のない」芸人たち 　では杉山さんは別にして、芸人という職業は今、経済的・精神的にどれくらい厳しいのでしょうか。 　テレビや劇場などへの出演、イベントやスポンサーの営業、YouTubeなどの配信収入が多い芸人の経済的な不安は少ないでしょう。ただ、「今稼げているから精神的な不安がない」と言い切れないところに人気商売の難しさも感じられます。 　一方、芸人としての収入では食べていけない人はどうなのか。筆者は日頃、メディア関係者やタレントの集まる場で芸人、俳優、アーティスト、マルチタレントなどの経済的・精神的な事情を聞くようにしていますが、芸能事務所の違いや個人差こそあるものの、昭和・平成の頃と比べると「一般的なイメージほど悲壮感がない人が増えた」という感があります。

　たとえば「早めに結婚してパートナーの支援を得ている」「親の応援を取り付けて実家に頼る」「スキマバイトをこなしネタやトークに活用している」「安いシェアハウスで共同生活して売れなくてもそれなりに楽しく過ごしている」などのリアルな声を聞きました。 　それ以外でも「先輩芸人たちほど『モテたい』と思わないからあまりお金を使わない」という人もいるなど、「売れたい」という気持ちは変わらない一方で「お金がない」ことは以前ほど深刻ではないのかもしれません。

　また、平成からの変化を感じさせられるのは賞レースとの向き合い方。大半の芸人が「M-1グランプリ」と「キングオブコント」を筆頭に賞レースのファイナリストを目指しているものの、年々エントリー数が増え続けるなど簡単ではないことをよく理解しています。 　お金がないことだけでなく、賞レースでふるわないことに対しても、いい意味での“鈍感力”を感じさせられるところがあり、なかには「何かでバズってYouTubeで稼げるようになれたら」と楽観視する30代のコンビ芸人もいました。

■「芸人に見切りをつける理由」とは 　以前との変化でもう1つ気付かされるのは、自分で見切りをつけられる芸人が増えたこと。01年スタートの「『M-1グランプリ』は島田紳助さんが芸人がやめるきっかけを作るために立ち上げた」というエピソードは有名ですが、そこから四半世紀の時が流れ、「自分の意思でやめられる人が増えた」という声をしばしば聞きます。 　ここ数年、「賞レースの序盤で敗退してしまう」「自分より面白い先輩たちも全然売れない」「ベテラン・中堅が衰えずテレビや劇場のポジションが埋まっている」「同じ事務所だけでなく業界全体の上下関係が厳しくて疲れた」「やっぱり結婚したいし、子どもがほしい」など、芸人をやめたさまざまな理由を聞いてきました。

　「劇場に立てない」「バイト収入も危うい」というコロナ禍を経たことで、冷静に見切りをつける人が一時的に増えたのか。それとも各芸能事務所の芸人養成スクールが多すぎて芸人が増えすぎたからなのか。理由は1つではなさそうですが、「自分もいつか売れる」と思えない人が以前よりも増えたことは確かなのでしょう。 　経済面に目を向けて支えを確保する人、深く考えずに延命する人、あまり期待しすぎずに賞レースに挑み続ける人、自分で見切りをつける準備ができている人……芸人の中にもさまざまなスタンスの人がいるのはいかにも多様性の時代らしいように見えます。

■ネタ以外の活動が少なく、ネタを書いている芸人が「最もシリアス」 　その意味で必ずしも“売れない芸人=極貧の苦しい日々”という見方があてはまりにくくなっているのかもしれません。さらにコンビ間でも「ネタ以外の活動が多い・少ない」「ネタを書いている・書いていない」などの違いで貧困のシリアスさは異なるのでしょう。 　ちなみに筆者が取材した感覚としては「ネタ以外の活動が少なく、ネタを書いている芸人が最もシリアス」で「ネタ以外の活動が多く、ネタを書いていない芸人が最も鈍感」なように見えます。

　次に、芸人の個人事業主としての体調不良リスクですが、これは会社員でも変わらないと見るのが自然でしょう。筆者は悩み相談のコンサルタントとしてクリエイター、士業、タレントなどから何度かこの相談を受けましたが、その際は次の4つをアドバイスしています。 　その4つは「どんな仕事と立場であっても体調不良のリスクは変わらないため、過剰な不安は無用」「働けない期間に対する備えが必要なだけ」「一定の貯蓄と保険加入などを安心材料にしておく」「取引先との信頼関係、同業者との互助関係も構築しておけたらベター」。

　杉山さんはこれらの備えが十分ではなかった分、身体的だけでなく精神的にも追い込まれたのかもしれません。 ■万引きは「依存症のリスク」が高い 　最後に万引きについて言及すると、「子どもや高齢者が行う軽い犯罪」「見つかっても注意と支払いのみで終わる」というイメージがあるかもしれませんが、窃盗罪で逮捕・起訴される可能性があるなど、一瞬で人生が暗転しかねない行為です。 　「被害額が少なく、前歴がなければ微罪処分で検察庁に送致されず、起訴もされない」というケースが多いのは確かでしょう。しかし、動機、計画性、犯行手口などの悪質さ、逃亡の有無、被害者の処罰感情などによっては、略式起訴による罰金刑、正式裁判による拘禁刑、さらに執行猶予がつかないリスクもあるようです。窃盗罪の法定刑は、10年以下の拘禁刑または50万円以下の罰金。有罪判決を受けるとどちらかが科されてしまいます。

　また、万引きというテーマを扱ううえで忘れてはいけないのは、クレプトマニア(窃盗症)という依存性の高い精神疾患のリスク。「最初はそれが欲しくて万引きしていたけど、次第に万引きへの衝動が抑えられなくなってしまった」というケースが多く、専門的な治療が求められます。 　筆者の相談者さんにも万引きを繰り返す子どもの母親がいて、話を聞くとクレプトマニアそのものでした。もし「自分の身近な人が万引きをした」という事態に見舞われたら「ほんの出来心だろう」と軽視せず、再犯から依存に至らないための継続的なフォローが必要です。

　万引きはそれが理由で廃業を考えるほど深刻な被害を受ける店があるほか、従業員の低賃金や雇用契約終了、商品やサービスの品質低下にもつながりかねない罪深い行為。これまで以上に厳罰化が求められていくのではないでしょうか。