「スマホなら一瞬」なのに、なぜわざわざ絵はがきを送るのか―旅先から届ける「書かれていない一文」の意味

　中国に最も近い台湾。福建省の厦門(アモイ)からは直線距離でおよそ2キロしか離れていない金門島を訪問し、生まれて初めて旅先からポストカードを出した。 　「夢酒館MOJO」という名前のバーでは、一杯ごとに金門島の物語が描かれたポストカードがもらえ、宛名を書いてバーテンダーに預けるだけで、世界中どこにでも届けてくれる。そのカウンターで、私は東京の友人に宛てて、島とは関係のない数行を書いた。 【この記事の前編から読む→】「中国までわずか2キロ」台湾の“軍事島”で出会った不思議なバー――カクテルに添えられた1枚のポストカード

　中国に最も近い台湾。福建省の厦門(アモイ)からは直線距離でおよそ2キロしか離れていない金門島を訪問し、生まれて初めて旅先からポストカードを出した。 　「夢酒館MOJO」という名前のバーでは、一杯ごとに金門島の物語が描かれたポストカードがもらえ、宛名を書いてバーテンダーに預けるだけで、世界中どこにでも届けてくれる。そのカウンターで、私は東京の友人に宛てて、島とは関係のない数行を書いた。 【この記事の前編から読む→】「中国までわずか2キロ」台湾の“軍事島”で出会った不思議なバー――カクテルに添えられた1枚のポストカード

　書きながら考えたのは、旅先からのポストカードが果たしている3つの役割だった。 　1つ目は「何かを見た」ことを伝えるもの。2つ目は、その場所に「確かにいた」ことを伝えるもの。しかし、本当に重要なことは、3つ目の「旅先であなたのことを考えた」というメッセージだと思う。 　ポストカードに刷られた写真やイラスト、書き添えた文章には、こんな景色がきれいだった、こんな人に出会った、こんなことがあった、と現地からの情報が記されている。カードの大半を占めているのは「見た」と「いた」という事実だ。

　そうではあるのだが、誰かにポストカードを書くという行為に込められた最も重要なメッセージは、むしろ書かれていない一文である。 　「旅先から、わざわざ、あなたのことを考えた」 　旅の時間は限られている。見たいものも行きたい場所も、食べたいものも山ほどあって、非日常に浸り込む。それなのに、ふと立ち寄った土産物屋のラックの前で相手の顔を思い浮かべながらポストカードを一枚選び、ペンを手に取って文章を書き、現地から投函する。その手間こそが、書かれていない一行になるのだ。

　だから受け取った人は、文面を読む前に、ポストカードが届いたという事実そのものから、見えないメッセージを受け取っているのではないか。 　そう考えると、私が金門島で書いた中身のない数行も、少しは意味があったような気がする。島についてはほとんど触れなかったが、バーのカウンターで友人の顔を思い浮かべていた数分間は、確かにカードに込められていたはずだ。 ■絵はがきを書きに旅へ出る 　この「書かれていない一行」の価値を適切に表現しているのが、高田宏の『旅・忘れ残り』に収められた一編だ。

　金門島から戻ってからも、「みんな、ポストカードに何を書いているのだろう」という疑問は頭に残っていた。そこで、ポストカードが登場する本を探してみた。高田宏という作家を知ったのは、そのときが初めてだった。 　高田は出版社で少女雑誌の編集者を務めた後、エッソ・スタンダード石油でPR誌『エナジー』を創刊から11年にわたって手がけた。その後、会社を辞めて文筆専業になってからは、樹木や森、島、雪を巡る随筆を数多く残している。各地の森や林を訪ね歩いて書いた『木に会う』は、その代表的な一冊だ。

　自然をテーマにする傍ら、年に40〜50回も小さな旅に出かけ、数々のエッセイも残した。そうした旅先での小さなドラマを集めたのが、「旅・忘れ残り」という短いエッセー集で、肩の力の抜けた一冊である。 　その中に、「絵はがきの恋」という一編がある。 　「そのころ私は、ただ絵はがきが書きたくて、ときどき小さな旅に出かけていた」という魅力的な書き出しから始まるエッセーは、高田が雑誌の編集者をしていた20代の頃の話だ。仕事で出会った駆け出しの時代劇女優に恋をし、彼女の顔が頭から離れなくなった。

　手紙を書きたい。だが、「あなたが好きだ」とは、とても書けない。 　そこで高田が考え出したのが、「絵はがきを書く旅」だった。小さな旅に出て、「どこどこに来ています」と、ちょっとした文章を書く。それなら彼女も驚かずに、気楽に受け取ってくれるだろうと考えた。 　高田の絵はがきに書かれていたのは、旅先の景色やちょっとした出来事で、「あなたが好きだ」という核心は、どこにも記されていないはずだ。恋の結末は本書に譲るとして、高田がわざわざ旅に出てまで伝え続けたのは、結局のところ「あなたのことを考えています」という一点だけだったように思う。

■旅先から、愛をこめて 　ポストカードが登場する本を探す中で、どうしても紹介したい1冊に出会った。写真家の藤代冥砂による『愛をこめて』。高田の「絵はがきの恋」とはまた違ったかたちで、ポストカードに込められた「あなたのことを考えた」が、真っすぐにつづられている。 　藤代は1967年生まれの写真家で、旅の写真集『ライドライドライド』でデビューし、グラビアやMr.Childrenの写真などを手がけてきた。2000年代半ばからは小説やエッセーも書いている。

　「愛をこめて」には、藤代が旅先から家族に送ったはがきの写真が、旅のエッセーとともに収められている。はがきに記されている内容は現地で「見たもの」や「起きたこと」で、末尾には、タイトルのとおり「愛をこめて」の一言が添えられている。 　仕事柄、家を空けることの多かった藤代は、旅先から妻にはがきを送り始めた。それがすぐに習慣になり、次第に旅先に着くと、まず切手と絵はがきを買うところから旅が始まるようになった。藤代はこう書いている。

　「人の体を海外へと運ぶには数万円から数十万円ものお金がかかるが、はがきや手紙はわずか二百円にも満たない額で済む。そしてそれが運べるものは、思いのほかすばらしいものだ、と勝手に考えている。携帯電話のメールがあるのに何故わざわざ？　と思われるかもしれないが、手間をかけることでしか伝えられないことだってあると思う」 　「絵はがきは土産物屋でホコリを被っているような古びたものから、その観光地のハイライトを写したベタなものまでさまざまだが、どれもが私の中の何かを妻に伝えているはずだ」

　子どもが生まれてからは、まだ字も読めず、しゃべりさえしない息子にも必ず送るようになった。届いたはがきは煎餅の缶に保存していて、いつか息子が家を出て行く日に、タイムカプセルのようにして渡すつもりだという。 　「愛をこめて」の中に、イタリア北西部のチンクエ・テッレを旅したときの一編がある。 　藤代は港町ポルトヴェネーレの土産物店ではがきと切手を買い、妻と息子に宛てて書いた。ところが、いざ投函しようとすると、息子宛ての一枚がポケットにもバッグにも見当たらない。仕方なく書き直して、二通を出した。

　帰国してしばらくすると、イタリアからのはがきが届いた。そして数日後、驚いたことに、息子宛てにもう一通、はがきが届く。旅先でなくしたあの一枚だった。 　紛失したはずのはがきには、「we found this card on the floor... Greetings from two german motorcyclists」という英語のメッセージが書き添えられていた。落としたはがきを見知らぬ旅人たちが拾い、わざわざポストまで運んでくれたのだ。

　はがきが運んだのは、書き手の想いだけではなかった。ポストカードには、書いた人だけでなく、途中で関わった人の「わざわざ」まで乗ることがあるようだ。 ■「不便だからこそ」の証明 　こうしてポストカードにまつわる本を眺めていると、高田が絵はがきを書いた1950年代も、藤代がはがきを出した2000年代後半も、ポストカードが効率のいい連絡手段だったわけではないことがわかる。高田は片思いの相手に連絡をする口実のために絵はがきを書いたし、藤代は携帯電話のメールがある時代に、わざわざはがきを出した。

　今なら、なおさらだろう。「見たこと」も「いたこと」も、スマホを使えば一瞬で届けられる。「夢酒館」のカウンターを撮って送れば、東京の友人は数秒後にそれを見ることができる。それでも、「旅先にいながら、あなたのことを考えた」ということだけは、ポストカードのほうが伝わる。藤代の言うとおり、手間をかけることでしか伝えられないことがあるからだ。 　スマホのメッセージは親指ひとつで送れてしまう分、そこにどれだけ相手のことを考えた時間が含まれているのか、受け取る側には見えにくい。ポストカードは面倒で、遅くて、不便である。しかし、だからこそ、その不便さが何よりの証明になるのだろう。

　金門島からのポストカードは、無事に東京の友人のもとに届いた。 　振り返ってみると、たった一杯のお酒に添えられた一枚のポストカードから、ずいぶん時間をかけて考えることになった。初めて旅先からポストカードを出し、うまく書けず、高田宏や藤代冥砂の本まで読みあさった。それだけ、「夢酒館」のあのサービスは印象に残るものだった。 　金門島には、また行くつもりだ。もちろん、あのバーにも寄るだろう。次は誰に書こうか、今から少し楽しみにしている。