情報を詰め込んだ映画は観客が思考する隙を奪い、映画としては「死に体」に近い――ドキュメンタリーの名匠が映画作りで大切にしていることとは【『ポンペイ、雲の下に生きる』監督インタビュー】

　ジャンフランコ・ロージ監督は、イタリアのドキュメンタリーの名匠として知られる。その最新作『ポンペイ、雲の下に生きる』は、昨年のヴェネツィア国際映画祭で審査員特別賞を受賞したのち、日本でも昨年10月の山形国際ドキュメンタリー映画祭や、今年5月のイタリア映画祭2026で上映され、観客からの賞賛を浴びた。イタリア映画祭に合わせて来日したロージ監督へのインタビューを、日本での一般公開が始まる今、掲載する。（通訳:大倉美子） ◆◆◆

　ジャンフランコ・ロージ監督は、イタリアのドキュメンタリーの名匠として知られる。その最新作『ポンペイ、雲の下に生きる』は、昨年のヴェネツィア国際映画祭で審査員特別賞を受賞したのち、日本でも昨年10月の山形国際ドキュメンタリー映画祭や、今年5月のイタリア映画祭2026で上映され、観客からの賞賛を浴びた。イタリア映画祭に合わせて来日したロージ監督へのインタビューを、日本での一般公開が始まる今、掲載する。（通訳:大倉美子） ◆◆◆

――景観スポットとして有名なヴェスヴィオ山のふもとに広がる、ナポリやポンペイにおけるさまざまな人間模様、また土地が内包する豊饒な時間を浮かび上がらせる、本作『ポンペイ、雲の下に生きる』の出発点をお教えいただけますか。 ロージ　私の作品はすべて、何らかの出会いから始まります。イタリアの小説家であるイタロ・カルヴィーノは、「すべての出会いは真実である」と語っていますが、「出会い」は恋に落ちることと同じで、何かはわからなくても、特別なものを感じるかけがえのない瞬間です。出会いこそが私の映画のスタート地点ですし、出会いがなければ私の映画はまずありません。ですので、あらかじめ「このような形の作品にする」といった方向付けはしませんし、脚本もほぼ書きません。今までの作品は、そのようなスタイルを踏襲してきました。 　とはいえ、それがなかなか難しいことであるとは承知しています。キャリアの初期においては、出資者の方から「事前に脚本を読みたい」と言われたこともありました。しかし、現実を切り取るドキュメンタリーであれば、机の上で書いた脚本が、「現実」を考える上で十分にはなりえませんし、むしろドキュメンタリーを撮る上では、目の前のプランを一度放棄する必要があると、私などは思ってしまうんですね。 　私が2010年に制作した「El Sicario, Room 164」というドキュメンタリーは、アメリカのノンフィクション作家であるチャールズ・ボーデンの記事をもとにしたものですが、彼に言われた言葉をよく思い出します。ボーデンはヘビースモーカーで、よくマッチを使ってタバコを吸っていました。そしてある時、マッチ箱に触れて「ここに書ける以上の脚本を書いたら、それは嘘の始まりだ。すべてのアイデアはマッチ箱の中に収まるぐらいのものでなければいけない」と口にしたんですね。その言葉を、映画に向かう際には自然と意識しているように思います。 　まあ、私は映画に向かう際には、マッチ箱よりは少し多く、3、4ページくらいの文章は書くのですが（笑）、ただそれは脚本というよりは、より抽象的な、自分の内面をたどるようなものです。映画の中では誰に出会えるかもわかりませんし、「形」を決めるような文章は書くことはないですね。

――ロージ監督は本作の撮影にあたり、3年半の間ナポリに滞在されたとうかがっておりますが、その3年半はどのような時間であったのでしょうか。 ロージ　今申し上げたように、「出会い」の時間だったと言えると思います。最初の出会いはナポリでした。そして、ナポリからヴェスヴィオ山に向かい、そこからまた新しい世界が広がりました。ヴェスヴィオ山の頂上からはナポリ、またポンペイやエルコラーノ、港を一望することができ、豊饒な世界がそこに広がっていることを実感したんです。これこそが、自分の撮るべき世界であることを感じました。そこからは、これらの場所の中で、人と出会い、物語を見つけていくための時間でした。 ――消防局の職員や、子どもたちの勉強を見るティッティおじさん、東京大学の考古学調査チームなど、登場人物はどのように選定されたのでしょうか。 ロージ　私の映画の登場人物は、いつも偶然の出会いから決まっていきます。ポンペイの遺跡における盗掘被害を調査する検事正や、博物館で働くマリアもそうですし、ティッティもそうですね。ティッティに興味を持ったのは、最初は彼の店が1950年代のキューバを思わせるような趣があったことからでした。そこで、店に焦点を当てる形で撮影をしたいと思ったのですが、その過程で、ティッティが店の中で、子どもたちへの本の読み聞かせや、宿題のチェックなどをしていることに気づいたんです。ティッティのもとには、いつも子どもたちが集まってきて、それが映画になると思いました。消防局についても、司令官たちが電話をとる部屋のルックに関心をもったことが当初のきっかけでしたし、考古学者たちについても、東京を訪れた際に、東京大学で彼らの話を聞いたことがきっかけでした。偶然の出会いを時間をかけて育んでいき、最終的にひとつの映画として結実させていきました。

――撮影の時間についてはいかがでしたか。 ロージ　3年半で、撮れた素材としてはおよそ300時間分で、撮影に充てた時間はおよそ2か月です。とはいえ、3年半はずっと現地で過ごしましたし、大事なのは、撮影していない時間も、すべて映画の中に組み込むということでした。 　写真家のルイジ・ギッリは、「フレームの内側に何があるかよりも、外にあるものが何なのかが大事だ」とよく口にしていました。画面に映るものそのものは限定的でも、その中に歴史や文化など、さまざまな背景が含まれていなければなりません。かつて『ローマ環状線、めぐりゆく人生たち』（2013）でヴェネツィア国際映画祭の金獅子賞をいただいたとき、審査委員長であったベルナルド・ベルトルッチからもらったコメントを思い出します。「映画に直接には描かれていない物語も含まれているから、この映画は素晴らしい」。いわば、直接には描かれない物語を観客に感じさせることが、私の映画の核であるように思っています。

――本作の「雲」についてお伺いします。タイトルにあるように、雲は本作において中心的な存在ですが、振り返ればロージ監督の過去の作品においても、雲はいずれも強い印象を残します。ロージ監督は過去のインタビューで、雲は古代ギリシャ劇のコロス（歌唱や朗読、人物の心情の代弁などを通じて舞台の進行を担う合唱隊）のような存在と語られていますが、改めて、監督にとっての雲の意義をお教えいただけますか。 ロージ　私の作品では、雲も映画の主人公の一員となります。それゆえに、撮影においては曇り空を待つ時間は設けます。実際のところは、撮影があまり好きではないので、天気を言い訳にして読書などに入れ込むこともあるのですが（笑）。 　なぜ雲が必要かと言えば、雲のない時とのコントラストが生まれるということもありますが、撮影における正しい画角を作ることができるからですね。晴れの日には、どうしても太陽を背にして撮影をせざるを得ないので、撮影の角度そのものも限定されますが、曇り空であれば、360度カメラを動かして、より良い画角を作ることができます。また、雲にはいわゆる普遍性を仮託したところもあります。（取材をしている）東京でも雲はありますし、2000年前のポンペイにも雲はありましたよね。それゆえに、映画の舞台そのものは限られた地域であっても、映画で映されたものは、世界中のどの国とも、または過去や未来とも、どこかの部分でつながりを持ち得ます。 　ちなみに、そうした考えを後押ししてくれたのは、ジャン・コクトーの言葉でした。コクトーはヴェスヴィオ山について、「世界中の雲を作る」存在だと語っており、雲を通して世界がつながるという確信とともに、私の雲への執着に詩的な正当性を与えてくれました（笑）。 ――本作は、白と黒のモノクローム映像で構成されています。今回、モノクロームを選択した理由をお教えいただけますか。 ロージ　今回、最初からモノクロで撮影を行うことは決めていました。それは美学的な選択という以前に、舞台となる土地が内包するものを考えての選択です。 　私が映画づくりで大切にしていることは、「情報を削ぎ落とす」ことです。今はNetflixなどで配信される作品も含め、Wikipediaを映像に落とし込んだかのような、情報をたっぷりと詰め込んだ作品が多いですよね。ただそうした作品には、観客が自分で思考するための隙はなく、映画としては「死に体」に近い。私は500人が映画を見るとして、そこから500通りの解釈が生まれるような作品が理想だと思いますし、自分が映画を作るときも、そのことは常に頭にあります。 　モノクロの画面の強みは、時間の感覚が解けていくことにあります。本作では現在、過去、未来の時間軸を宙づりにすることを志向していたのですが、白黒にすることで、現在は現在ではないようにも、過去のアーカイブの一部であるようにも、遠く離れた未来のようにも思えますし、色がないことで、さまざまな想像を観客から引き出すことができるんです。

――本作では、ロージ監督の過去作や、ポンペイを舞台とした劇映画『イタリア旅行』（1953、ロベルト・ロッセリーニ）の映像が引用されます。こうしたアーカイブ映像を作中で使用されるのはなぜでしょうか。 ロージ　今回、ポンペイについての映像をたくさん鑑賞し、『イタリア旅行』をはじめ、そのいくつかを作品に取り入れたいと思ったのですが、どのように映画の中に組み込むかは悩みました。そんな時に見つけたのが、すでに閉鎖した映画館でした。この映画館は、「映画館」としてはもう終わりを迎えていても、そこにはさまざまな記憶が生きている。そう考えたことから、自作を含めた映像が、廃墟となった映画館で流れるという映像を組み込むことを決めました。 　そうした手法のきっかけとなったのは、前作『旅するローマ教皇』（2022）の時でした。撮影において、「教皇が訪れたランペドゥーサ島（イタリア）やイラクはあなたが撮影した場所でもあるのだから、あなたの過去の映像を入れるべきだ」と配給会社の方からアドバイスを受けたんですね。もともと私は、かつて撮った作品を自作に組み入れることには多少の抵抗はあったのですが、『海は燃えている〜イタリア最南端の小さな島〜』（2016）などのアーカイブ映像を用いたことで、結果的に映像を通した教皇と私の対話が生まれることにもなり、それは作品の可能性をより広げるものになったと思います。ですので、本作においても「過去作との対話」を踏襲させた感じですね。 『ポンペイ、雲の下に生きる』 監督・撮影・録音:ジャンフランコ・ロージ/2025年/イタリア/モノクロ/119 分/© 21UNO FILM SRL / STEMAL ENTERTAINMENT SRL 2025/配給:ビターズ・エンド/10/2（金）〜Bunkamuraル・シネマ 渋谷宮下、ヒューマントラストシネマ有楽町ほか全国順次ロードショー