自衛隊を辞め、語学ゼロでブラジルへ…現地の名門音楽院でサックス奏者が気付かされた「受け身な日本」

※海外に住む日本人は約130万人。それぞれが異なる事情を抱え、日本では起こり得ないようなことも経験しながら、日常を生きている。連載「在外日本人リアルライフ」では、彼らのストーリーと、そこから垣間見えるその国のリアルな姿をお届けします。 大好きなボサノヴァを求め、30歳で単身ブラジルへ渡り、名門音楽院を出て主にサックス奏者として音楽活動を続けてきた島田愛加さん。実は、元自衛官である。 なぜ自衛隊に入隊し、そして辞めたのか。そして外国人でありながらブラジルの音楽院でボサノヴァを学んだ彼女は、その後、音楽で生計を立てることができたのか。現地で教育を受け、生活するなかで見えてきた、両国の違いとは何か。 島田さんが、地球の裏側まで追いかけるほどに魅せられたボサノヴァと出会ったのは小学校高学年の頃だ。ピアノ教室のアンサンブルで、ドラム担当として渡された曲が、アントニオ・カルロス・ジョビン作「イパネマの娘（Garota de Ipanema）」だった。 The Girl from Ipanemaという英題がついており、「アメリカの曲だと思っていた」が、それが地球の反対側、ブラジルの音楽「ボサノヴァ」だった。 「心地よいリズムに体が揺れたんです」と島田さんは当時を振り返る。心を掴まれたあの瞬間を、今でも鮮明に覚えている。

※海外に住む日本人は約130万人。それぞれが異なる事情を抱え、日本では起こり得ないようなことも経験しながら、日常を生きている。連載「在外日本人リアルライフ」では、彼らのストーリーと、そこから垣間見えるその国のリアルな姿をお届けします。 大好きなボサノヴァを求め、30歳で単身ブラジルへ渡り、名門音楽院を出て主にサックス奏者として音楽活動を続けてきた島田愛加さん。実は、元自衛官である。 なぜ自衛隊に入隊し、そして辞めたのか。そして外国人でありながらブラジルの音楽院でボサノヴァを学んだ彼女は、その後、音楽で生計を立てることができたのか。現地で教育を受け、生活するなかで見えてきた、両国の違いとは何か。 島田さんが、地球の裏側まで追いかけるほどに魅せられたボサノヴァと出会ったのは小学校高学年の頃だ。ピアノ教室のアンサンブルで、ドラム担当として渡された曲が、アントニオ・カルロス・ジョビン作「イパネマの娘（Garota de Ipanema）」だった。 The Girl from Ipanemaという英題がついており、「アメリカの曲だと思っていた」が、それが地球の反対側、ブラジルの音楽「ボサノヴァ」だった。 「心地よいリズムに体が揺れたんです」と島田さんは当時を振り返る。心を掴まれたあの瞬間を、今でも鮮明に覚えている。

1984年東京生まれ、茨城県育ちの島田さんは、5歳からピアノを習い始め、中学の吹奏楽部でサックスを始めた。高校は全国大会で賞を獲る吹奏楽の強豪校に通い、2007年に武蔵野音楽大学を卒業。どっぷり音楽に浸かった学生時代だった。 音楽を仕事にしたいという思いと就職へのプレッシャーから、自衛隊の音楽隊に入隊した。高い演奏技術を求められる狭き門だ。 だが、音楽隊員も通常の訓練を受けることは分かって入ったものの、「昔からとにかく運動が苦手」という島田さんにとって訓練はキツく、任期満了前に除隊した。 しかし、除隊の一番の理由は別にあった。 「基礎訓練で64式小型銃を渡され、『国防のために銃を持つ』という責任が突然、物理的な重さを伴って現実味を帯びたとき、あぁ、私にはできないと感じました」 想像以上に銃への拒絶感が強く、離職には十分な理由だった。

その後は楽器店でサックスの講師・販売員として働き、演奏活動も続けていたが、ブラジル音楽への関心は薄れることがなかった。 インターネットで情報を探し、西荻窪にあるブラジル専門ショップとそのコミュニティに足を運ぶように。ブラジル人店主の話には興味津々で、現地でボサノヴァを聞いてみたい気持ちを募らせていた。 そして2010年、長く夢見たブラジルの土を初めて踏んだ。10日ほどのツアーで全てが刺激的だったが、「10日間でブラジルのことは分からない」と再訪を決意。 2014年、観光ビザで滞在できる最大6カ月間の予定で1人、渡伯を果たす。 そして滞在中に出会った、名門音楽院に通う友人から声がかかる。「音楽院で学生の中途募集がかかっているけれど、受けてみない？」 ブラジル最大規模とされる名門音楽院、サンパウロ州立タトゥイ音楽院。 予想外のチャンス、掴まない手はないと飛び込むことに決めた。当時、ポルトガル語はほぼ分からず、言語を使うものは点を取れなかったものの音大卒の確かな演奏スキルは満点で合格した。 州立のため授業料は無料だったが、手持ちの資金は半年分のみ。通常7年課程を2年飛び級したものの、向こう5年間はブラジルに住むことになる。 寝耳に水状態の両親は大反対だった。 「諦める理由を両親のせいにして一生恨むことは避けたい。両親に嫌われても、私は両親を嫌いたくない」と、進学の道を選んだ。 「家族は大反対」「貯金なし」「ポルトガル語初心者」という崖っぷちの状態で、ブラジル生活が始まった。不安はほとんど感じていなかったと振り返る。好きなことができる興奮のほうがずっと大きかった。

ボサノヴァは、直訳すると「新しい感覚」。サンバを基にジャズ要素を取り入れた音楽として知られ、1950年代後半、リオデジャネイロのコパカバーナやイパネマなどの海岸地区から生まれたとされる。 60年代前半に一世を風靡し、比較的裕福な中間層以上に好まれた音楽だそうだ。その後もブラジル音楽の重要なジャンルとして定着はしたが、60年代後半以降は、社会問題や政治を扱うような歌詞がついたMPB（ブラジル・ポピュラー音楽）などに人気は移っていった。全盛期は意外と短かったのだ。 島田さんは「日本では、爽やかでゆったり癒やされる音楽として紹介されることが多いが、現地では違う」と話す。そもそも、ブラジルに行けばどこでも聴けると思って行ったのに、ブームから60年余りが経った現代の街中では、全然流れていなかったという。 「ボサノヴァはひとつの流行のようなものだったんです。それに、演奏は想像よりずっとエネルギッシュで驚きました」。日本で聴いていたのは、ブラジル音楽のごく一部だったと気付いた瞬間だった。 ボサノヴァが流行っていた時代、他の階層の人々は何を聴いていたのか。島田さんの関心は「音楽人類学」にまで広がっていく。

島田さんが日本で学んできた音楽は、いつだって「教えてもらう」ものだった。 一方、音楽院では決まった教本がなかった。セッション前日のリハーサルで、ほとんどの時間をディスカッションに費やすことさえあったという。 授業では毎回、「何を習得したいのか」「どう演奏したいのか」を持参しなければレッスンが成立しない。「はじめは、どう演奏したいかと言われても……と言語化にも苦労しました」 奏者ひとりひとりの内側から湧き出るものに、それぞれが合わせにいくことを重視する。楽譜を正しく追う「受け身な演奏」から脱し、自らの意思を音に載せて表現することが求められる。 この「自分はどうなのか」を考えることは、多民族国家のブラジルで生活する上で欠かせない学びだったと語る。 異国の地で現地の言葉が分からない状態は、想像を絶する負荷がかかっていたはずだ。 言語の壁を感じて一番悔しい思いをしたのは、初回のビザ更新の時のこと。「書類の不備で突き返されるけど、理由は教えてくれなくて。ポルトガル語もまだ全然分からないし、職員はすごい冷たいし、連邦警察のトイレでしばらく泣きました」 音楽院に通い始めた頃はAIもGoogle翻訳も発達していない時代。授業やレッスンは全て録音し、辞書を引いて必死で理解する日々だった。それでも島田さんが伝えようとする言葉を最後まで待ってくれる優しい友人に恵まれた。 そして、島田さんには音楽があった。ポルトガル語のボサノヴァを口ずさむと、「ポルトガル語は話せないのに、なぜブラジルの曲を歌えるの！」と驚かれ、一気に距離が縮まった。 当初は「日本から来た学生だよ」と紹介されることが多かったが、ある時を境に国籍を強調されなくなったという。 「ブラジル音楽を学んでいる珍しい日本人、ではなく、一人の奏者として扱ってもらえるようになったことが素直にうれしかったです」

吹奏楽の名門高校で2度の全国金賞、アンサンブルの全国大会でも銅賞という実績を持ち、音大でも実力を磨いた島田さん。音楽院在学中には、毎年奨学金のオーディションに合格し、5年間連続で奨学生として選ばれていた。 2018年、ブラジルでは大統領選で政権交代が決まった。 投票権のない、いち外国人だった島田さんに危機が訪れる。音楽院の奨学金が削減対象となったのだ。 ブラジルでは2017年の法改正により、島田さんのように学生ビザで滞在中の外国人にも就労許可が下りていたが、もともと半年分の資金しか持っていなかった彼女にとって、奨学金で補填される生活費がなくなることは死活問題だった。 学生は激しく抗議し、奨学金制度は無事に戻ったが、政治と生活が直結していること、声を上げることの大切さを実感した体験だった。 奨学金停止中は、スーパーの入り口での路上演奏やダンスパーティー、高級ホテルのディナーショーでの演奏などで食い扶持をつないだ。 ある時、高級ホテルで演奏を終えると、メンバーから「見ろよ、宿泊客に肌の黒い人がほとんどいないだろう」と言われた。見渡すとその通りだった。 「ふと日常に目を向けると、今も奴隷制の負の遺産が目に入る。ブラジルの全部がバラ色に見えていたが、ブラジルの社会や政治のことをもっと知らなければと、積極的に勉強し始めました」 現地で大統領選を2回経験し、左派政権から右派政権に代わる瞬間も見届けた。直接選挙のブラジルでは、友人間でも政治の話が活発だ。 奴隷制があった国のため、人権に関しては市民も敏感で真剣に考えていることが分かるという。 「私がJAPAなど差別用語を言われた時に、友人が注意してくれたこともあります。痴漢も周りの人がぼこぼこにするし。自分の立場を示すために反対の声も上げる勇気がある人たち。今でもその勇気は見習いたいです」

2019年、サンパウロ州立タトゥイ音楽院のMPB（ブラジル・ポピュラー音楽）／ジャズ科を晴れて卒業。 間もなく大きな仕事が舞い込んだ。音楽プロジェクトでペルーの首都リマのブラジル大使館での勤務が決まったのだ。 しかし、新型コロナが世界を襲い、仕事は全て中止に。ペルーの国境封鎖が決まり、ブラジルに戻るか日本に帰国するか、突如として選択を迫られた。 「いま日本に帰国したら、次にブラジルに戻るチャンスがなくなるかもしれない」。島田さんはブラジルに戻ることを決意。迷いはなかった。 ブラジルに戻っても演奏の仕事はキャンセルになり、数カ月間は友人の栗農園に居候して収穫を手伝った。 先が見えないなか「いま何ができるか」を考え、新たにできた目標が大学院進学だ。この頃、ブラジルの歴史や社会、政治を勉強しながら、自分が目で見たブラジルを発信するライター業も始めた。 大学院進学を見据えてポルトガル語での小論文執筆を学ぶため、知人に紹介されたオンライン講座の先生が、現在の夫、カイオさんだ。 作家業が軌道に乗り始めていたカイオさんは、島田さんと結婚後、執筆活動に専念するため出版社を設立。島田さんは組版や表紙制作を1から勉強し、運営を手伝った。 コロナも落ち着き、出版社が忙しくなると、やはり「ステージに立ったときの高揚感が恋しくて」、演奏活動を再開した。

そして音楽の仕事が再び順調に入り始めた頃に、妊娠が発覚。しかし、流産した。 「妊娠中に演奏の仕事も全部断っていたので、大好きな音楽もできず、しばらく人生のどん底でした。最近なぜ演奏しないの？という質問に答えられなかった」と振り返る。 「今やっと1年ぐらい経って落ち着いてきて。勉強を続けるうちに、大学院進学の夢がとても大きくなった。初めて自分の意思で、前向きに演奏活動を止める決断ができました」 これまではひたすら演奏技術について学んできた。大学院で学びたい音楽人類学は、「人間にとって音楽とは何か」「なぜブラジル社会でその時、その音楽が生まれたか」などを研究する。 ブラジルは広い。勉強することが尽きないのだという。ポルトガル語で論文を書くため、言語も本格的に学び直し中だ。 そのかたわら、ライター業にも力を入れる。AIの進歩で、現地の記事は日本からでも書けるようになったからこそ、街を歩き、人に出会い、社会を知り、ブラジルで暮らす自分にしか伝えられないものを発信したいという思いは強まっている。 ブラジルで得た財産として、政治や社会に対する関心と視野が広がったこと、そしてポルトガル語を習得したことを挙げた。 「AIが進歩しても、自分で言語を使えることは、何億人もの人とコミュニケーションできるチャンスを得ることだから」

音楽は趣味では続ける予定だが、大学院進学を近い目標に据える今、本格的な活動復帰の目途は立てていない。「未練はない」と言い切る声は朗らかだ。 2014年の音楽院合格から10年余り。現地で仕事をして自立している姿を見せるうちに、両親との関係も雪解け始め、ようやく「ブラジルに行ってみたい」と言ってくれるようになったという。 幼い頃に心ときめいたボサノヴァを追いかけて、地球の裏側までやって来た。 あの時と変わらない温度で、まだボサノヴァのことは好きかと尋ねると、笑顔で頷きながらこう返ってきた。 「今はポルトガル語を理解できるようになり、リズムだけでなく歌詞も味わえるようになった。当時は体が揺れたけれど、今は心も揺れます」 思い通りにいかないこともたくさんあったが、チャンスや仕事が舞い込み、「なんとかなってきた」。「あぁ、ブラジルに生かされているな、と感じることが多いです」 新しいことを始めるための努力を惜しまず、夢は掴んできた。大学院進学に向けて勉強を重ねるうちに、島田さんの内側から湧き出てくる旋律は、また違った深みを増していくだろう。 深田莉映 （本誌記者）