「脳に傷をつけられた」近鉄バファローズの熱狂、売り子2日目で2位、衝撃を受けた松坂大輔…パラリンピック13大会を撮影する越智貴雄（47）の“原体験”

　パラスポーツを国内外で撮影し続けている写真家・越智貴雄さん。 　2014年には義足の女性たちにフォーカスした写真集『切断ヴィーナス』を出版し、その後、義足の女性たちのファッションショーも開催している。そんな彼にパラリンピックを撮影し始めたきっかけやパラスポーツに対する社会の変化、日本と海外の視点の違いなどについて話を聞いた。 ◆◆◆

　パラスポーツを国内外で撮影し続けている写真家・越智貴雄さん。 　2014年には義足の女性たちにフォーカスした写真集『切断ヴィーナス』を出版し、その後、義足の女性たちのファッションショーも開催している。そんな彼にパラリンピックを撮影し始めたきっかけやパラスポーツに対する社会の変化、日本と海外の視点の違いなどについて話を聞いた。 ◆◆◆

――これまで冬季含めて13大会のパラリンピックを撮影されていますが、元々スポーツには馴染みがあったのでしょうか。 越智　私自身、結構スポーツには馴染みのある地域に住んでいたというのもあるんです。藤井寺球場の近くで。 ――近鉄バファローズの本拠地でしたね。 越智　今はオリックスになっちゃってますけど、年間130〜140試合あるうち、ホームの試合が約半分。そのうち50〜60試合は行ってたんじゃないですかね。 ――相当な野球好きだったのですね。 越智　好きとかそういうんじゃないんですよね、あまりに日常で。昔の近鉄バファローズは結構弱かったと思うんですけど、何か信じられないようなミラクルなシーンを見せてくれたりするんですよ。 　いつも弱いのに、時たま、むちゃくちゃバカバカ打つような時とかあったんです。当時は「いてまえ打線」と呼ばれていたんですけど。あとスーパーヒーローの野茂英雄さんが突然入ってきて、トルネード投法だったかな。とにかくすごいものを見せてくれたんです。

――日常の中に、非日常的な興奮があった。 越智　小学校5年生だったか6年生のときに、巨人との日本シリーズがあったんです。野次がすごくて、子どもの自分には、「むちゃくちゃ弱いチーム」という印象があったんですけど、初制覇まであと1勝というところまで行って。 　忘れもしない「3連勝後の4連敗」。最初3連勝して、その後4連敗して負けちゃったんですけど、そのときのことがずっと忘れられなくて。最後の第7戦は3勝3敗で迎えた藤井寺球場での試合だったんです。チケットなんて全然取れなくて球場に入れず、球場の周りを囲んでたくらいで。 ――球場の外で。 越智　ラジオと声援を聞くだけでも至福の時間みたいな感じだったんですけど、負けちゃったときに放心状態になって。1時間呆然とじーっと立ってたらしくて。その場から動けなくて。 ――それだけ衝撃的な負け方だったと。 越智　3連勝したから絶対勝つと思うじゃないですか。 　今になってニュース報道とか見ると「その発言はなかった」と言われてるらしいんですけど、ある投手の方が「巨人はロッテより弱い」って言ったらしいんですね。それが広まって、そこで巨人が一気にギアを上げてきたみたいなストーリーもあるものだから、なおさら「え、負けへんよな、負けへんよな、日本一なるよな」っていうのがあって。 　当時は野次もすごかったですよ。今とは比べ物にならない。カップヌードルとかを突然誰かが外野席からグラウンドに投げ入れたり、鉄塔によじ登る人が出たり。でもそれが日常なんですよね。アナウンスで「ただいま外野スタンドからラーメンが投げ込まれましたので中断します」みたいな、普通に進行していく感じで。

――その原体験が、今の活動の根本にあるのでしょうか。 越智　確実にありますね。スポーツがもたらしてくれたっていうと綺麗ですけど、近鉄バファローズが見せてくれたものは、やっぱり自分の基本みたいなところになってるかなって。ちょっと言葉は悪いですけど、「脳に傷をつけられた」みたいな感じです。 ――脳に傷を。 越智　海外のサッカーとかでよくあるフーリガンとか、気持ちはちょっと分かる部分があったり。もちろん暴力はだめですよ、絶対暴力とかはだめなんですけど。 ――その子ども時代の強烈な体験は、いつ頃まで続いたのでしょう。 越智　小学生、中学生、高校生ですね。大学生のときに、球場が藤井寺から大阪ドームに変わったので、そうなるとそこまで同じ熱はないんですよね。 　本拠地が変わった途端に、自分の持っていた熱みたいなものはふっと冷めて、むしろ阪神のほうに注目しだしたり。で、バイトするときも、甲子園でビールの売り子をやっていました。 ――ビールの売り子のアルバイトもされていたんですね。 越智　昔、『フロム・エー』っていうバイト求人雑誌があったじゃないですか。あれで見て、「これだ」と思って応募したら、2日目に売上2位になったんです。 ――2日で2位に。 越智　2位になると、2000円のクーポンみたいなものがもらえて、翌日の給料にプラスされるんですよ。 ――なぜそんなに売れたのだと思いますか。 越智　一言で言うとファン心理です。まず、阪神が攻撃しているときに売ろうとしない。一緒になって応援するんです。周りのみんなには必死に売るんですけど、応援が始まったら一緒に応援する。そうすると、例えば1回裏の攻撃が終わった瞬間にバカバカ売れるんです。応援の仕方も知ってるもんだから、行列ができたりして。

――大学では写真学科に進まれ、そこでもスポーツに関わるバイトをされていたそうですね。 越智　カメラが元々好きで大学では写真を学びたいと思って、大阪芸術大学に進みました。当時は風景を撮るのが好きだったんですが、縁あって甲子園の高校野球の撮影のバイトをやったんです。 ――当時、印象的だった甲子園の選手はいますか。 越智　圧倒的に98年の松坂大輔ですね。昔はフィルムだったので、たくさん撮ったら怒られる時代で。だからタイミングを見て撮るんですけど、シャッターを押すタイミングは基本的にはどの投手も一緒なんですよ。 　でも松坂だけはどうしてもタイミングが合わなくて。ほぼ機械的に撮れていたものが、松坂だけは撮れなかった。 ――やはり違いましたか。 越智　違いました。スピードが全然違います。 ――その頃にはもう、スポーツ写真家になろうと決めていたのですか。 越智　おそらくなんですけど、やっぱりそこもあまりに日常だったのかなと思うんです。そもそもカメラマンになろうとも思っていなくて、どちらかというと風景のほうに興味があったぐらいだったので。 　高校のときに、あえてスポーツを撮りに行くみたいなことをした記憶もないんですよ。自分の中に染み付いていたものが、自然とそういうバイトにも応募させてしまったのかなと。

――そこから報道写真のゼミに進まれたわけですね。 越智　大学ではいくつか授業を取らなきゃいけなくて、風景以外に何があるだろうと思ったら、「報道写真って風景もあるよな」って。これだったら両方撮れるやん、みたいな。単純な考えです。 ――そのゼミの先生が、オリンピックを撮られていた。 越智　アトランタとか、モントリオールとか、そのへんを撮っていたみたいです。元々は新聞社の方で。 ――その先生の影響でシドニーオリンピックを撮るために大学を休学してオーストラリアへ。そこで初めて障害のある方を撮ることになったと。それまで、パラリンピックや障害のある方との接点はありましたか。 越智　まじまじと見たことはなかったと思います。特別学級みたいなのはあったけど、しっかりと話をした記憶も全然なかったので、ほぼ初めてです。強いてあげるとなんですけど、中学のときに体育の授業で足を骨折したことがあって、そのときに車椅子に自分自身が乗っていた、そのぐらいです。

――そんな中で、初めてパラスポーツを撮ることになった。依頼されたとき、戸惑いはありませんでしたか。 越智　なかったですね。依頼を受けたことがとにかく嬉しくて。 　本当はオリンピックの仕事をもらいたくてシドニーに行ったんですけど、どこの新聞社からも声がかからなくて。オリンピックも終わったし、もう帰ろうと思っていたタイミングで「パラリンピック撮ってもらえる?」って依頼されたんです。 　パラリンピックは見たこともなかったんですけど、シドニーに滞在していたときに、イギリス人2人と僕の3人で一つの家をシェアしていたんです。で、オリンピックの撮影を連日ずっとしていたんですけど、ある朝、一緒に住んでいた男性が「これ見て、これ見て」って新聞を見せてきて。 「日本人がメダル取ってるよ」って言われて。「あ、まあ日本人、オリンピックなら取るよね」と思って写真を見たら車椅子の人だったんです。「ん、どういうこと?」って。 　よく見ると、オリンピックの中で行われたパラスポーツのエキシビション、車椅子レースの800メートルだったんです。彼に「すごいね、おめでとう」って言われたことを覚えてますね。「あ、すごいことなんだ」って。スポーツ面のトップだったんですよ。 ――そのときまで、オリンピックの枠内でパラスポーツの競技が行われていること自体知らなかった。 越智　全然知らなかったです。その選手は土田和歌子さんっていう方だったんですけど、「あ、そうなんだ。これって銀メダルの一つに入るのかな」とか、そんなことをぼんやり考えていた記憶だけは残ってますね。 写真=釜谷洋史/文藝春秋 義足女性の妖艶な写真集を発売、ファッションショーも…写真家・越智貴雄（47）が『切断ヴィーナス』を作るまで「最初は非難も浴びたけど」 へ続く