「うわ、もう足が生えてる！」「こいつらが書いたら終わりだ」最先端の“人型ロボット運動会”を目撃して…令和の文筆家（30）が考える、“AIには書けない文章”の条件

　各方面から注目を集める文筆家の伊藤亜和さんと、文芸評論家の渡辺祐真さんの対談が実現。後篇では、エッセイならではの表現の難しさや、書き続けるための工夫、これまでの伊藤さんの作品と新刊 『魔女になりたい』 の決定的な違い、そして生成AI全盛時代におけるエッセイの価値など、「書くこと」をめぐって様々なテーマで語り合います。（全2回の2回目/ 1回目から読む ） ◆◆◆

　各方面から注目を集める文筆家の伊藤亜和さんと、文芸評論家の渡辺祐真さんの対談が実現。後篇では、エッセイならではの表現の難しさや、書き続けるための工夫、これまでの伊藤さんの作品と新刊 『魔女になりたい』 の決定的な違い、そして生成AI全盛時代におけるエッセイの価値など、「書くこと」をめぐって様々なテーマで語り合います。（全2回の2回目/ 1回目から読む ） ◆◆◆

渡辺祐真さん（以下、渡辺）　エッセイだとどうしても「伊藤亜和であること」が付きまといますが、それが窮屈だと感じることもあるのでしょうか。 伊藤亜和さん（以下、伊藤）　それは最近すごく感じます。エッセイとは「その人が書いている」ことが重要で、その上で「書いてあることが事実か」が読者にとっても評価軸の一つになってきますよね。でも、本当のこと、事実というのはあくまで私の目から見た事実であって、他の人から違って見えた場合に、エッセイの価値はなくなってしまうのかな?と思うことがあります。だから、その窮屈さから逃げたいという気持ちが『魔女になりたい』でエッセイの合間に書いたショートストーリーになったのかもしれません。 渡辺　あるインタビューの中で、エッセイに登場する友達に原稿を読んでもらった時に、「そういう文脈で言ったんじゃないけど書いていいよ」「亜和ちゃんの中での真実なら書いていいよ」と言われたという話をされていたのが印象的でした。それってエッセイにおける「本当さ」とは何なのかという、すごく微妙な話でもありますよね。 伊藤　難しいですよね。今までは幼少期のことなど過去のことを書いてきたので、ぼんやりとした記憶をもとにエッセイとして自由に書けたんだと思います。ただ今回の『魔女になりたい』は最近の話で、最近のことは鮮明に覚えているから変えられない。そういう苦しさ、窮屈さは出てきました。それに、登場人物に気を遣って実際よりも「いい話」として書いていくと、どんどん自分の仕事が“宮廷画家”みたいになってしまう気がしていて（笑）。 渡辺　確かにハプスブルク家の宮廷画はどんどん格好良くなっていきますよね（笑）。一方で、今回の『魔女になりたい』は「魔女になりたい」という“願望”が描かれているし、身近な日常のことにとどまらない「なぜ私は魔女になりたいのか」「魔女とはどのような存在なのか」といった、より未来的で哲学的な思索が増えた印象を受けました。これも窮屈さから脱したいことの表れなのかなと。 伊藤　まさにそうですね。私というものから抜け出して、自分以外の何かになりたいという強い願望が芽生えたのだと思います。

渡辺　デビューから数年が経ち、エッセイを書くことに対する思いやアプローチに変化は出てきましたか? 伊藤　最初の頃は、手元にあった過去のエピソードをカードのように「これもある!」「これも!」とどんどん出していけたんです。でも1、2年経つと強い手札がなくなってきて、「どうしようかな」と悩むようになりました。私は論理や説明というより「野生の勘」で生きていて、自分でも「説明できないひらめき」みたいなものを得て書き進め、最後になぜか辻褄が合って書き終えられていたんです。 　でも、そのひらめきという魔力が、だんだん衰えていくように感じていて。『魔女になりたい』を書いている時は特にそういう焦りがありました。『魔女の宅急便』でキキが突然ジジの声を聞き取れなくなるみたいに、自分の“霊性”が失われていくように思います。 渡辺　文芸評論の場合、対象となる文献などは無数にありますが、自分の人生と文章力のかけ合わせであるエッセイの場合は、書けば書くほど手札が減ってしまう難しさがありますよね。 伊藤　それにきっと今お父さんと喧嘩しても、昔ほど感情的にならないと思います。「感情の鎧」みたいなものができてしまっているので。 渡辺　10代の頃のようにこの世の終わりみたいに感情を出して怒ったり泣いたりすることも、さすがに30歳になってくると無いですよね（笑）。 伊藤　道端で大泣きするわけにはいかないです（笑）。 渡辺　そうすると、「魔女になりたい」という願望や思索について書いたり、『群像』の連載でされているように裁判の傍聴に行ってみたりというのは、新しい霊性を獲得する手段なのかもしれないですね。

渡辺　会場からのご質問も届いています。「自分の気持ちや思いを言葉にするのが苦手です。亜和さんのように自分の言葉で伝えられるようになるためのアドバイスはありますか?」という質問ですが、いかがでしょうか。 伊藤　自分の気持ちを言葉にして口に出すのは、日常では私も本当にできないです。 渡辺　えっ、そうなんですか? 伊藤　「嬉しい」「また遊ぼう」「ありがとう」のような、特にポジティブな感情ほど口が固まってしまって言えなくて。 渡辺　日常で言えていないから、逆にエッセイやPodcastだと口にできるのでしょうか。 伊藤　そうですね。日常で言えない代わりに書いているのだと思います。相手から自分に向けられる好意や興味、信頼といったものを背負えなくて、そういう感情を察知すると「あ、あ……」ってなっちゃうんです。「誰も私には興味がないな」「この人は私の本を読まないな」と思うと自分の言葉で書けますね。 渡辺　もう一つ質問です。「生成AIは使いますか?」 伊藤　執筆には使わないですね。「今後生成AIが進化していく中で、エッセイはどうなっていくと思いますか」と最近インタビューで訊かれた時に「エッセイの価値は、生身の人間が実際にそこにいて経験したことにある。AIに足が生えて人格を持ち、人間と同じように行動して経験を重ねない限り、人間が書くエッセイの価値はなくならないと思います」と答えたんです。 　ただ、最近中国で開催された「世界人型ロボット運動会」の映像を見たら、ロボットが普通に走っていて「うわ、もう足が生えてる!　体があるよ!」とショックを受けました（笑）。「こいつらがエッセイを書いたら終わりだ」と。 渡辺　今僕らがAIについて訊かれて答えていることは、5年後、10年後には赤っ恥になっている可能性がありますね（笑）。 伊藤　本当ですね（笑）。