瀬戸内寂聴が選んだ伝記のモデル、“不倫と愛憎”自身に重ね合わせた明治の女流作家の知られざる生き様

波乱万丈の恋と文学に生きた作家・瀬戸内寂聴。彼女の才能をふたたび開花させたのは、同じく不倫やスキャンダルに塗れながら情熱的に生きた明治の女流作家の伝記でした。本稿では、『不倫が好きな文豪たち 未読でも既読でも楽しめる日本文学入門』より一部抜粋のうえ、その波乱に満ちた人生を垣間見ます。 ■「スキャンダラスな存在」瀬戸内寂聴が選んだモデル 　どんな悔しい思いをしようと、寂聴先生はそれでも男女のこと、とりわけ複雑に絡み合っている男女のことを書くのをやめようとしなかったし、私生活において何度もキケンな恋に身を投じた。

　学習能力ゼロと言ったらそれまでだが、文壇デビューのときにスキャンダラスな存在として語られ、扱われた彼女はそれを逆手にとって自らの物語を紡いだ。積極的にメディアに出て、自分の言葉でスキャンダルを語り、先生は後ろ指を指される対象から、自らの運命を生き抜く主体として成長していった。己を信じ、マイウェイを突き進んでいった瀬戸内寂聴。彼女の揺るがぬ姿勢に、心からあやかりたい。 　そんなステキな先生の復活を飾ったのは、『田村俊子』と題された伝記物。

　のちの序章となる「田村俊子・東慶寺」は、『無名誌』という雑誌に掲載されると、たちまち話題を呼んだ。それは1959年、つまり「花芯」事件からおおよそ2年が経とうとしていたときだ。「田村俊子」は翌年の1月に、雑誌『文学者』に再掲され、12月まで連載が続いた。そして1961年に、『田村俊子』は文藝春秋新社より1冊の本として刊行される。さらに同作は第1回の「田村俊子賞」の受賞作として選ばれた。これで寂聴先生はやっと、文学界に返り咲くことができたのである。

　力強く生きた、明治の女性を描こうと思ったのであれば、選択肢はいろいろあったと思われる。男の匂いがほとんどしない樋口一葉や、『女人芸術』を創刊して、ダメ男の放蕩を許した長谷川時雨。または、生涯を女性教育に捧げた津田梅子、「鹿鳴館の貴婦人」と呼ばれた大山捨松とか。魅力的でありながら概ね常識内の生活を送った女性はたくさんあっただろうに、寂聴先生は、よりによってダブル不倫逃避行した田村俊子を選んだわけだ。諦めないというか、懲りないというか。

■一世を風靡した女流作家の軌跡 　田村俊子は今や「過去の人」となっていて、名前を聞いてもピンとこない人は多いけれど、明治の終わりに、彼女は彗星の如く文学界に姿を現し、瞬く間に時代の寵児となった。 　文学少女の俊子は幸田露伴のところに弟子入りして、若いときに同門の田村松魚という人と結婚した。夫婦揃って作家志望だったが、俊子の方が優れた文才に恵まれていたことが早い段階から明らかとなった。「生血」、「女作者」、「炮烙の刑」といった作品が注目され、その官能的な作風が高く評価されることによって、彼女はやがて人気作家へと変身したのだ。

　ところが、華やかな活動は長く続かなかった。働かない夫への不満が溜まりまくるし、俊子自身の浪費癖がひどくなる一方で、いくら稼いでもお金が足りない。ちょうどそのとき、彼女は2歳年下のジャーナリスト鈴木悦と知り合って恋に落ちる。そして彼の後を追って、カナダへと渡った。 　俊子と松魚はきちんと籍を入れていたかどうかはやや微妙なところだが、鈴木悦が妻子持ちだったことは確かだ。そのニュースが知れ渡り、世間に激震が走った。なにせ、不倫はまだ犯罪だった時代である。

　のちに俊子は18年の海外生活を経て、鈴木悦の死を機に日本に戻る。一旦作家として復活しようとしたが、かつての筆力はもうなかった。それに、作家・佐多稲子の夫に手を出し、彼女は再びスキャンダルまみれになる。日本での生活に限界を感じた俊子は中国へと移住し、1945年に、上海で帰宅途中に倒れて、61歳で亡くなった。 俊子は、その官能的な作風と、華美な言動から世間では肉欲的な面の強い女だと信じられていた。また、じぶんから、ゴシップやスキャンダルの種にされるような行動もとってきた。恋愛事件も、夫のある身で、つぎつぎおこしてもいた。

　引用文は『田村俊子』から抜粋された一節だが、もし主語が伏せられていたとしたら、誰もが「寂聴について書かれている」と言われても納得するに違いない。そう、田村俊子と寂聴先生の間には驚くほどの共通点がある。官能的な作風、華やかな生活、そして激しい恋。そのすべてにおいて、2人はよく似ている。 　だからこそ、寂聴先生は俊子の弱点も強みも鋭く見抜き、単なる伝記を超える作品を生み出すことができた。また、言い換えれば、自分と響き合う女性を題材に選ぶことで、彼女は自らの筆の力を極限までに引き出せたと言えるだろう。

　その結果、『田村俊子』はページをめくる手が止まらないほどの出来栄えとなった。 ■伝記が小説になり、作者が主人公へと同化していく 　伝記は、鎌倉の東慶寺における田村俊子の没後14回の法事から始まる。寂聴先生はそれに参加して、そこからはわずかな手がかりを頼りに、自分の好奇心の赴くままに田村俊子の人生をたどっていく。手紙、日記、作品からの引用も多い半面、先生の目線や解釈が何よりも目立ち、何よりも面白い。伝記として始まったものが、いつの間にか小説になり、作者である寂聴先生はその主人公・田村俊子へと同化していく。

　興味深い箇所はたくさんあるが、そのなかで著者が俊子のかつての家を尋ねていくくだりは特に印象に残る。 あの二階で「女作者」が書かれ「木乃伊の口紅」が生れ、「炮烙の刑」が仕上げられたのかと思うと、今にも閉ざされた硝子戸が開き、白粉の濃い田村俊子の艶な笑顔が、のぞきそうな気がするのだった。〔……〕俊子の全盛時代が暮された家は、白蟻にくい荒されながらも、60年の歳月の風雪に堪えて残り、そこに住んだ俊子と松魚は、すでにない。この前来た時は一分咲きだった墓地の桜が、もう、花を落しつくし、青々と葉をかげらしていた。

　俊子が住んでいた家は東京の下町、谷中にあったそうだ。寂聴先生がその場所を訪れたとき、建物はすでに白蟻に侵食されていたが、あたり一面にたゆたっている田村俊子の存在を感じたことが、行間から伝わってくる。私達も、俊子の厚化粧の顔が見えそうな気がしてくるのだ。 　俊子が作家として活躍するようになってからは、創作の題材のほとんどが松魚との結婚生活に基づいており、2人の愛憎、とくに憎悪の凄まじい描写が多い。彼らの魂がかつての家に宿り、青く茂っている葉っぱや咲き乱れる花がその力強さを物語っている。

　東慶寺、谷中の俊子のかつての家を訪ね、彼女の友人たちから話を聞き、悦の終焉の地だった豊橋へ。寂聴先生は俊子とゆかりのある場所を渡り歩いて、会ったことのない人たちの面影を追いかけている。その旅は真っ直ぐなルートに沿っているものではなく、手がかりを得ては曲がりくねった道をゆく。空間に加えて、時間軸も鮮やかに移り変わる。話は現在から俊子が生きた過去へと移り、いろいろなタイムラインが交差することによって、俊子の存在が少しずつ肉付けされていく。