「本当の問題は老いでも死でもなくて…」「人生の後半戦では…」元朝日新聞“アフロ記者”（61）が発見した、“残酷で辛い老後”に絶望しないための“新しい価値観”

「老後不安が一切ない人間」になった稲垣えみ子さんが、誰もが避けて通れない「老い」や「死」をテーマに人生を「楽しく下る」ための極意を伝授する、まったく新しい“老後準備”エッセイ 『死ぬ練習帖』 。発売即大重版となった本書の中から、「はじめに 人生を「下る」という鉱脈」を抜粋してご紹介します。（全2回の2回目/ 1回目から読む ） ◆◆◆

「老後不安が一切ない人間」になった稲垣えみ子さんが、誰もが避けて通れない「老い」や「死」をテーマに人生を「楽しく下る」ための極意を伝授する、まったく新しい“老後準備”エッセイ 『死ぬ練習帖』 。発売即大重版となった本書の中から、「はじめに 人生を「下る」という鉱脈」を抜粋してご紹介します。（全2回の2回目/ 1回目から読む ） ◆◆◆

　老いも死も、生きていれば誰の人生にも必ず訪れる「当たり前のこと」なはずである。その当たり前のことがこれほどまでに残酷で辛いことだなんて、私は全然知らなかった。 　――っていうか、それってそもそも何かおかしくないか? 　当たり前のことは、当たり前にやり過ごすことができるのが当たり前のはず。つまりは、本当の問題は老いでも死でもなくて、それを辛いとか絶望とかと結びつけてしまう我らの心のありようなんじゃないのか? 　ってことで、私は「絶望しない心のありよう」を一生懸命考えた。そしてようやく、先ほど書いたアイデアを得たのである。すなわち、老いの不安をなくすには、まずは老いを受け入れること――すなわち、老いや衰えを悲しむのではなく「上等!」と捉える新たな価値観の創造なんじゃないか。 　具体的にはこういうことだ。 　人生を山登りに例えるなら人生の前半は上り坂だ。お金もモノもステイタスも、より多く、より高みを求めて上へ上へと頑張る時期である。そうして頂点に立ったら、今度は下りだ。そう人生の後半は、下り坂を着々と下っていく時期なのだ。まずはこれを否定したり悲しんだりするのではなく、真っ直ぐに認め肯定してしまおうと言いたいのである。これが「老いを受け入れる」ということに他ならない。 　するとですね、ああなんということでしょう。たったこれだけでアラ不思議! 全ての不安がパタパタと音を立てて反転していくのであります。

　なぜって、下り坂を生き抜くのは上り坂とは正反対のプロジェクト。すなわち目的地も違うしルールも違う。なのに我々は上り坂と同じルールで下り坂を下ろうとしているから、努力するほどに本来の目的地から遠ざかってしまうのだ。そこに我らの老後をめぐる全ての苦しみ、矛盾、不安の原因がある。 　ゆえに難しいことなど何もない。上り坂の価値観をひっくり返せばよし。「上り」と「下り」なんだから。逆なんだから。誠にシンプルである。 　まず、大原則はこれだ。 　・上へ行くことが目標（上り）→下へ行くことが目標（下り） 　実に当たり前。下っている時に上へ行くことを目標とする奴などいない。いたらアホである。だがグルコサミンについ反応してしまう我らは現実にこのアホになっているんである。 　この調子で「上りで目指してきたこと」を全てひっくり返してみよう。 　・得ていくことがいい（上り）→失っていくことがいい（下り） 　・持っている方がいい（上り）→持っていない方がいい（下り） 　・広い家に住む方がいい（上り）→狭い家に住む方がいい（下り） 　・ご馳走を食べる方がいい（上り）→粗食を食べる方がいい（下り） 　・行動範囲は広い方がいい（上り）→行動範囲は狭い方がいい（下り） 　・早い方がいい（上り）→遅い方がいい（下り） 　・便利な方がいい（上り）→不便な方がいい（下り） 　・地位がある方がいい（上り）→地位はない方がいい（下り） 　こうして書き出していくだけで、なんだか楽しくなってくる。狭い価値観に囚われて頑張らなければと思っていた自分が一気に解放されて、怖いものなんてない気がしてくる。 　そして、人生後半戦の目指すところがうっすら見えてくるはずだ。

　人生前半戦は、自分を拡大していく時期である。努力と能力を尽くして身の丈を超えどんどん大きくしようと頑張り、それに伴い暮らしもどんどん大きくする。より広い家に住み、より多くのものを持ち、より美味いしいものを食べ、より遠くへ出かけていく。それが人生前半戦の追求する「豊かさ」である。 　人生の後半戦では、そこからクルリと背を向けて歩き出すのだ。 　前半戦で拡大していった「身の丈」を、徐々に本来の自分サイズに戻していく。得たモノも膨らんだ欲も一つ一つ手放していく。手放すことを不安に思う必要などない。何しろ究極の目標は「身一つ」で生きていくことなのだから。さらに最後はその「身」そのものも次第に小さくし、終いにはゼロにすることなのだから。つまりは音楽のデクレッシェンドのように、徐々に老いて縮んでスーッと消えるように死んでいければ最高である――ああ実に自然じゃないだろうか? 　私はこの「価値観の方向転換」の重要性に気づいて以来、最終目的地の「死」に向かって、着々と高度を下げようと努力する日々を過ごしている。上り坂の価値観を一つ一つ点検し、裏返し、実行していくのは、まるで「無事死ぬための練習帖」をこなしているようだ。 　実を言えば、当初は「つまらん」と思わなかったわけじゃない。やはり「下る」って盛り下がるというかミジメというか。あれこれ理屈をつけたところで、結局はただの転落じゃん? 人生の目標とするようなことなのかね……。 　だが何事もやってみなければわからない。 　驚いたことに、ミジメどころか、手付かずの金の鉱脈を掘るような日々が待っていたのだ 　……なんて言われたら、先を読まずにはいられませんよね? 　ってことで、いよいよ本編の始まりです。