「デビュー前から天狗でした。鼻がつかえて楽屋に入れなかった（笑）」大事MANブラザーズバンド・立川俊之（60）が明かす、ヒット曲「それが大事」誕生秘話と“鼻”を折られた駆け出し時代

「負けない事・投げ出さない事・逃げ出さない事・信じ抜く事」（※） 　1991年にデビューした大事MANブラザーズバンド。同年に発表した「それが大事」は約160万枚を売り上げ、世代を超えて歌い継がれる代表曲となった。 「本当に、降ってくるような感じでした」 　ボーカルの立川俊之は楽曲誕生の裏側を振り返ってこう語る。デビューから35年。立川に、自身の人生を大きく変えることになる大ヒットまでの経緯からバンド解散後の日々、現在の音楽活動までを詳しく聞いた。（全4回の1回目） （※作詞:立川俊之、作曲:立川俊之） ◆◆◆

「負けない事・投げ出さない事・逃げ出さない事・信じ抜く事」（※） 　1991年にデビューした大事MANブラザーズバンド。同年に発表した「それが大事」は約160万枚を売り上げ、世代を超えて歌い継がれる代表曲となった。 「本当に、降ってくるような感じでした」 　ボーカルの立川俊之は楽曲誕生の裏側を振り返ってこう語る。デビューから35年。立川に、自身の人生を大きく変えることになる大ヒットまでの経緯からバンド解散後の日々、現在の音楽活動までを詳しく聞いた。（全4回の1回目） （※作詞:立川俊之、作曲:立川俊之） ◆◆◆

――まず、立川さんが音楽に興味を持ったきっかけを教えてください。 立川　幼稚園の頃だったと思いますが、ラジオからグレン・ミラー・オーケストラが流れてきて、母親に「僕、こういうのをやりたい」と言ったんです。そうしたら、「これは楽団だから、いっぱい友達がいないとできないよ」と言われて。「あ、そうなんだ」というところから始まりました（笑）。 　小学1年生の頃には、テレビでダウン・タウン・ブギウギ・バンドを見ました。当時はYouTubeもビデオもないから、バンドが演奏する姿を見られるのはテレビくらいだったんです。エレキギターを持って歌う姿を見て、父親に「俺、これになりたい」と言いました。 ――それを聞いた時、お父さまはどんな反応だったのでしょう。 立川　「ギターをやりたいなら基礎からやれ」と、クラシックギターを習わされました。ところが、想像していた感じと全然違うんですよ。こっちはエレキギターを持ってかっこよくやりたいのに（笑）。 「こんなの嫌だな」と思っていたんですけど、「小学校の6年間、ちゃんとやりきったらエレキを買ってやる」と言われて。それで続けて、小学6年生のときに買ってもらったんです。

――その頃は、どんな音楽を聴いていましたか。 立川　6歳上の姉がいて、ビートルズやカーペンターズを教えてくれたんです。小学5年生の頃には、セックス・ピストルズも教えられていました。 　その辺のレコードを買いあさっていましたね。買いあさるといっても、父親に買ってもらうんですけど、そうそう買ってはもらえない。当時はまだレンタルレコードもなかったので、誰かが持っているものを録音してもらえればラッキー、という感じでした。 　小学6年生の卒業文集で「10年後の自分」というのを書いたときには、「ミュージシャンになる」と書きました。その、ちょうど10年後くらいにデビューが決まるんです。

――では、音楽を仕事にしたいという気持ちはその頃からあったのですか。 立川　最初からだったと思います。ずっとこれをやっていければいいな、と。「こういうことをやって食べている人がいるんだ」と知って、びっくりしましたから。じゃあ、これがいいなと。他にやりたいものもなかったんです。 　小学3年生くらいのときには、コカ・コーラのCMに使ってもらおうと思って、曲を書いていました。もう電通を意識していましたね（笑）。 ――小学生で、CMに使われることまで考えていたんですね。 立川　最初から、ちょっと商用の楽曲を意識していたんでしょうね。タイトルも曲も忘れてしまいましたけど、そういうものを作った記憶はあります。デモテープも何も残っていないんですけど。嫌なガキだったと思います（笑）。

――そこから、大事MANブラザーズバンドはどのように生まれたのでしょう。 立川　僕自身は大学に行っていないんですが、高校の仲間や、メンバーが通っていた大学の仲間、小学校から一緒だったやつらと、本当に地元のノリで作ったバンドです。ただ、やる以上は売れてやろうという気持ちはありました。 　僕は埼玉県の草加出身で、隣はもう足立区なんですよ。自分では、東京が遠いという意識もなかった。でも、曲を聴いた友達から「お前、東京に出ろよ」と言われて。「いや、隣じゃねえかよ。みんなバイトで東京に行ってるじゃないか」と（笑）。 「お前の曲にはヒットチューンの香りがする」なんて言われて、調子に乗っていました。オーディションに出して、通ることもあったんです。 ――当時はどのようなオーディションを受けていたのですか。 立川　17歳のとき、『週刊ヤングジャンプ』のバンドオーディションに出しました。テープ審査に通って、特集で載せてもらったんです。「17歳とは思えない曲作りとアレンジ、将来性がある」というようなことを書いていただいて。それで、次はアメリカだろう、くらいのことを言っていました（笑）。 ――好きな音楽を続けながら、生活はどうしていたのですか。 立川　アルバイトです。コンビニ、引っ越し屋、車の免許を取ってからは運送業みたいなこともしました。居酒屋もやっていましたし、厨房の仕事が多かったですね。 　昼間はファミリーレストラン、夜は六本木の「キリンシティ」というビールのお店で働いていた時期もあります。掛け持ちは、多くて2つだったと思います。その時は、ギターをローンで買っていました。

――1991年にメジャーデビューが決まったときは、どんな気持ちでしたか。 立川　デビュー前から天狗でしたね。鼻がつかえて楽屋に入れなかったくらいです（笑）。 　だからわりと「当然だろう」「他を寄せ付けないだろう」くらいに思っていたんです。 　ところが、プロの世界に入ると驚きますよね。全国大会というか、全国から出てきた人たちばかりなわけです。先輩も後輩も同業者も、皆さんあまりにすごくて。「だいぶ思い上がっていたな」ということに、あとから気づきました。 ――実際に芸能界デビューしてみて、自分の居場所に対する感覚は変わりましたか。 立川　僕は「芸能界に入った」というイメージが、いまだにあまりないんです。今もバンドマンだと思っていますし、ミュージシャン、制作者、クリエイターと言われれば、そうだと思う。でも、自分を芸能人だとは思っていないんですよね。

――音楽活動のほうは、デビュー後すぐに軌道に乗ったのでしょうか。 立川　いや、アルバムを出したんですけど、全然鳴かず飛ばずでした。「次が売れないとまずいよ」と周りからも言われて。まだアルバイトもしていましたし、「これ以上やっても駄目なんじゃないか」「やっていけるのかね」と思っていました。 ――その頃の立川さんは、どんなバンドを目指していたのでしょう。 立川　「こういうバンドになる」というのは特になかったです。自分たちの好きなことをやっていた。僕はエルヴィス・コステロやアズテック・カメラなど、イギリス系の音楽が好きで、ポップだけど、ちょっとマニアックなことをやっていたんです。「それが大事」のような曲を書いたのは、あのときが初めてでした。 ――「それが大事」は、どのように生まれたのですか。 立川　本当に、降ってくるような感じでした。ただ、僕の中ではあくまで一曲でしかなくて、他の曲もそうやって作っているんです。「それが大事」だけが特別な生まれ方をしたわけではなくて。 　いつも通りに書いた曲なんですけど、デモテープをメンバーや周りの人に聴かせると、みんなが「いい!」と言ってくれた。それでレコード会社のディレクターやプロデューサーにも聴かせたら、「これはいけるんじゃないか。ちゃんとレコーディングしよう」となりました。 　自分の中でも、打ちにいった曲ではあったと思います。やっぱり売れないとまずい、という気持ちがありましたから。でも、他の曲は打ちにいっていなかったのかといえば、そんなことはないんです。

――「負けない事・投げ出さない事・逃げ出さない事・信じ抜く事」（作詞:立川俊之、作曲:立川俊之）という歌詞には、当時の気持ちも重なっていたのでしょうか。 立川　もう辞められないし、引けないな、というのはあったと思います。一人でも聴いてくれる人がいたら、やるしかない。自戒の念ではあったんでしょうね。それがなんとなくリズムに乗った。 　もう吐き気がするほど歌ってきましたけど、作ったときのことは、あまりよく覚えていないんです。 ――聴き手には、当時の社会の空気と重ねて受け止められた面もあったと思います。 立川　作ったのは1991年で、そこから92年にかけて大きくヒットしていきました。確かに、時流に乗ったところもあったんだと思います。 　僕は、音楽がその時代にどう機能したか、ということでいいと思っているんです。「それが大事」の場合は、バブルがはじけた頃に、応援歌という装置として機能したんでしょうね。 　僕の中では一つの経歴であり、一曲です。もちろん、一曲を作るのだって大変なことで、皆さん一生懸命に作っている。でも、自分では、何かを後世に残そうとか、歴史に残そうとは思っていません。そのときに必要なものとして機能して、あとは忘れられてもいいと思っているんです。 「Mステで『また来週!』って手を振った後、実はバイトに行ってた」大事MAN・立川俊之（60）が明かす、「それが大事」大ヒットで一転した人生と“一晩で100万円溶かした夜” へ続く