「中3で数学オリンピック入賞」「東大現役合格」苦労知らずの彼が「努力すれば何とかなる」考えを変えて官僚になったワケ

幼いころに「天才」「神童」と呼ばれた子どもたちは、その後どんな大人になっているのか。連載「神童だったあの子の今」では、早くから見せた能力と、その後の人生との関わりをたどっていく。 　今回登場するのは、官僚として働くIさん(仮名)。中学3年で数学オリンピックに入賞し、東京大学理科一類にも現役で合格した。幼い頃から勉強に困ることが少なく、周囲には「苦労を知らないままだと将来困る」と言われていたという。 　東大に入ってからも、はじめは社会を支えることを自分の役目だとは考えていなかった。日本の将来について真剣に語る同級生を見て、むしろ驚いた側だった。

幼いころに「天才」「神童」と呼ばれた子どもたちは、その後どんな大人になっているのか。連載「神童だったあの子の今」では、早くから見せた能力と、その後の人生との関わりをたどっていく。 　今回登場するのは、官僚として働くIさん(仮名)。中学3年で数学オリンピックに入賞し、東京大学理科一類にも現役で合格した。幼い頃から勉強に困ることが少なく、周囲には「苦労を知らないままだと将来困る」と言われていたという。 　東大に入ってからも、はじめは社会を支えることを自分の役目だとは考えていなかった。日本の将来について真剣に語る同級生を見て、むしろ驚いた側だった。

　その彼が、なぜ官僚になったのか。転機は、自分と同じようには勉強に向かえない生徒たちと、話をしたことだった。 ■3歳上の兄が勉強を聞きに来た 　Iさんは東京の学校に通っていた。小さい頃から、勉強しなさいと言われなくても勉強ができた。 　「3歳上に兄がいるんですけど、兄の勉強について、僕が質問を受けるくらいだったんですよね」 　父は東大卒で、母も高学歴。両親はおおらかで、本人の感覚では、厳しく追い立てられて勉強していたわけではなかった。

　とりわけ得意だったのは算数だ。インド式の数学に夢中になり、九九を99×99まで広げて覚えようとしたこともある。 　「99×99まで覚えようと思ったんです。そこまではいかなかったんですけど、30×30くらいまでは、何を聞かれても答えられるようになりました。今でも割といけます」 　図形も好きだった。外で遊ばず、知育玩具の立体パズルでずっと遊んでいたそうだ。ルービックキューブをそろえるのにもハマった時期があり、10秒を切っていたという。ただ、それが数学の得意さと関係しているかは、本人にもわからないという。

　そして中学受験も難なくトップの難関中高一貫校に合格。合格した時にも大した感動もなく、「ああ、受かったのか」というくらいだった。 　そして入学後も、苦労はなかった。「トップの高校あるあるだと思うんですけど、入ったらかなり自由でした。縛りもないし、自由で。中高は運動部に入って、だらだら過ごしていました。勉強もその中でそこそこできたので」。本人はそう振り返るが、中学3年で数学オリンピックに入賞している。

　一方、兄は勉強よりも部活動で力を発揮し、全国大会に進んだ人だった。兄弟の仲はよかったそうで、勉強では弟が教えることがあっても、兄には兄の得意なことがあってお互いをリスペクトしていたそうだ。その兄からも、両親からも、先生からも、Iさんは似た言葉をかけられていた。「お前は若い時の苦労を知らないから、これから苦労するよ」と。 　「めっちゃよく言われてたんですよね。なんでもそつなくこなしすぎ、みたいな。確かに、苦労を知らずに来ちゃったなとは思います。勉強すれば普通にできるし、多少うまくいかなくても、努力すれば何とかなっていたので」。何もせずに何でもできたというより、取り組んでもどうにもならない経験を、ほとんどせずに来たのだった。彼にとっては東大受験もそうだったという。

　大学受験も、ほとんど必死に勉強した記憶もないままに、東京大学理科一類に現役で受かったという。対して嬉しいとも思わなかったそうだ。そんな中で、Iさんが覚えているのは、母校の先生に合格を報告したときのことだ。こう言われたという。 　「お前、受かったのか。まあでもお前みたいなのは、浪人くらいした方が人生のためだったんだと思うんだけどなぁ」。先生の口調は冗談めいていたし、気に病みもしなかった。だが、この言葉は東大合格後も長い時間、心の中に残っていたという。

　「冗談にしてもひどいことを言うなと思ったんですけど、確かにそうか、って納得する自分もいたんですよね。ここまでの人生、なんの苦労もしてねえな、って」 ■東大の同級生「日本の将来を担う我々」に強烈な違和感 　東大の1年生としてゼミで勉強をしていたとき、ディスカッションワークをすることになった。その時、ある東大の同級生がこんなことを言った。 　「日本の将来を担う我々として、この問題をどう考えるかこれから先もしっかり考えていきたい」と。そういう趣旨の発言をして、周りも「なるほど」というような空気感だった。しかしIさんは、議論の中身よりも、その前提に大きく違和感を持ったという。

　「は？　日本の将来？　本気で言ってるの？　って思いました。そんなことが自分に課せられているなんて、考えもしなかったんです。東大の学生だからって、ちょっと背負いすぎじゃない？　どちらかといえば、お金を稼ぎたい人ばっかり来てるものだと思っていたので」 　Iさんがその違和感を伝えると、友人はこう答えた。 　「ノブレス・オブリージュってやつだよ」 　ノブレス・オブリージュは、もともと貴族にはその身分にふさわしい振る舞いが求められる、という意味のフランス語だ。今では広く、社会的に恵まれた立場にいる人は、その立場を生かして社会に尽くす責任も負う、という考え方を指す。友人は、東大で学ぶ機会を得た自分たちも、その責任を負う側だと考えていた。友人の言う「我々」には、話を聞いているIさんも入っていたのだ。

　「そういう言葉があるのは知っていたんですけど、僕にも当てはまるのか、そんなことは考えたこともなかった、と思ったんですよね」 ■教育支援の場で感じた“当たり前”の違い 　その頃、当時の交際相手とのつながりもあり、ゼミやサークルを通じた教育支援の活動に参加する機会があった。Iさん自身の経験では、大学にはそうした活動に触れる場がいくつもあったという。 　その一つで、地方の学校を訪れた。学力面で課題を抱える生徒もいて、大学進学が全員の進路になっているわけではない学校だった。そこでIさんは、戸惑った。勉強を教えようとしても、思うようには始まらない。ノートを開いて話を聞いてくれるとは限らなかった。

　「東大生が勉強を教えに来ているんだから、もっとノートを開いて、こっちに意識を向けてくれてもいいのに、と思ったんです」 　だが、一緒に来ていた友人は、驚いた様子もなく生徒たちと会話をしていた。まず勉強する態度を取るよう求めるのではなく、その場で話をしている。 　「友達は、当たり前みたいな顔で生徒と話していたんですよ。それを見て、あ、この場所では、こういう反応のほうが普通なのか、と思いました」 　自分が当たり前だと思っていた反応が、この教室でも当然に返ってくるわけではなかった。

　さらに話を聞くと、家庭の事情もさまざまだった。保護者が働いていないと話す生徒もいたという。もちろん、その事情も、勉強への向き合い方も一人ひとり異なる。親の就労状況だけで、生徒が勉強に向かわない理由を説明できるわけではない。 　ただ、Iさんにとっては、自分と同じような家庭で暮らしているわけではない生徒と、実際に言葉を交わす経験だった。 　「自分は恵まれていたんだな、と思いました。そんなに苦労せず東大にも行けたし、両親も優しかった。それって普通じゃないのか、って」

　自分にとっての当たり前が、誰にとっても同じなのではなかった。 　これは、Iさんに努力がなかったという話ではない。本人も、多少うまくいかないことには努力して対応してきたと話している。見直したのは、努力すれば何とかなると思えてきた自分の環境だった。学校へ来た自分の話を聞くべきだと感じたことも、自分が当然としてきた勉強への向き合い方を相手にも求めた反応だったのかもしれない。 　友人が語った責任も、自分には縁のない話ではなくなった。教室で会った生徒たちと、自分を支えてくれた環境。その両方を知ることで、自分にできることの使い道を考えるようになった。

■官僚という仕事を選ぶ 　ゼミで聞いたノブレス・オブリージュという言葉にも、そこでようやく実感がともなった。自分が学んできたことを、今度は誰のために役立てられるだろう。そう考えるようになったIさんが選んだのが、官僚という仕事だった。 　「試験自体は自分にとっては簡単でした。面談はすごく多かったですけど、そういう経験を話したら、割と評価されたのかなと思います」。教育支援での経験や、そこで考えたことも話した。

　その経験が評価されたのかもしれないと、本人は振り返る。採用する側が実際に何をどう評価したかまではわからないが、Iさんは官僚になった。 　「激務だと聞いていたんですけど、今のところは、まだそこまでという感じではないです。時期によっては、かなり忙しいですけど」 　子どもの頃から予告されてきた、大きな苦労や挫折。今の話を聞く限り、それを経て別人になった、という人生ではない。 　勉強は得意なままで、受験も採用試験も通った。ただ、自分の能力や置かれた環境を、どう受け止めるかが変わった。

　「あのとき、日本の将来を担うとか言っている友達を冷笑していた自分が、官僚かあ、と思うと、なんだか不思議な気持ちになりますね」 ■順調に進んできた自分の足元を見直すと… 　幼い頃は、掛け算を99×99まで覚えようとした。得意なことを広げるのが面白かった。大学に入り、今度は、その得意さが誰にでも同じように使えるものではないと知った。Iさんの進路を変えたのは、自分には解けない難問ではなく、ノートを開かない生徒だった。最初は相手の態度に戸惑い、やがて自分が当然だと思ってきた条件を問い直した。

　神童と呼ばれるような能力が、そのまま社会への関心につながるとは限らない。Iさんの場合、その間にあったのは、友人の言葉と、自分とは違う生活を送る生徒たちとの出会いだった。大きくつまずかなければ、見えるものは増えないのか。彼の歩みは、そうとは限らないと感じさせる。順調に進んできた自分の足元を見直すことも、その後の道を変える経験になる。日本の将来を語る友人に驚いた青年は、今、その言葉を自分の仕事に重ねている。