「中学生で相対性理論を手計算」「微分積分を習い“これが欲しかった”と興奮」宇宙の神秘に取りつかれた神童の現在地

幼いころに「天才」「神童」と呼ばれた子どもたちは、その後、どんな大人になっているのか。本連載では、早熟ゆえに称賛と戸惑いを同時に抱えてきた人物たちを訪ね、いまの彼らがどんな景色を見ているのかを聞いていく。 　本日ご紹介するのは、奈良県出身の亀田崚さん。幼い頃から算数パズルに夢中になり、中学生で相対性理論の計算に自力で挑んだ少年は、「わからない問題がわかる喜び」に突き動かされ続けてきた。大学院生となった亀田さんが挑むのは、「宇宙」という人類にとって最も大きな謎だ。

幼いころに「天才」「神童」と呼ばれた子どもたちは、その後、どんな大人になっているのか。本連載では、早熟ゆえに称賛と戸惑いを同時に抱えてきた人物たちを訪ね、いまの彼らがどんな景色を見ているのかを聞いていく。 　本日ご紹介するのは、奈良県出身の亀田崚さん。幼い頃から算数パズルに夢中になり、中学生で相対性理論の計算に自力で挑んだ少年は、「わからない問題がわかる喜び」に突き動かされ続けてきた。大学院生となった亀田さんが挑むのは、「宇宙」という人類にとって最も大きな謎だ。

■科学館とパズルに夢中だった少年 　亀田さんの父親は理科の教員、母親は音楽の教員で、ピアノの先生もしていた。幼い頃から科学の本を読み、ピアノを弾く。自然科学と芸術に囲まれた環境で育った。 　幼い頃、父親に大阪市立科学館に連れていってもらうのが好きだった。宇宙や電気の仕組みを紹介する展示を、一人で何時間でも見て回った。 　自分がいて、その外側には家があり、町があり、日本があり、地球がある。そのさらに外側には、果てしない宇宙が広がっている。想像もつかないほど壮大なものだが、どうやら算数や理科を学び進めていけば、計算や実験によって、その仕組みを少しずつ解き明かしていけるらしい。それがたまらなく面白かった。

　科学館のショップには『アルゴ』や『トリンカ』など、数字や論理を使ったパズルやゲームがいくつも並んでいた。亀田さんはそれらにも夢中になった。「算数を題材にしたゲームって、考えれば答えが出るんですよ。手を動かして、順番にヒントを集めれば、最初はまったくわからなかった答えにたどり着く。これが気持ちいい」。 　できなかったことが、できるようになる。その達成感は、亀田さんにとって何物にも代えがたい喜びだった。

　キッザニアで様々な仕事をするのも大好きで、朝から晩まで仕事をした。稼いだキッゾにはほとんど興味がなく、気づけば3000キッゾ近くが貯まっていたが、一度も使うことがないまま16歳を迎えて失効した。 　小学4年生で公文に通い始めた頃、母親は「公文に行ったらお小遣い50円」という報酬制度を作ったが、亀田さんにとっては公文で「新しい問題が解ける」ことそのものが報酬だった。50円をもらい忘れる日のほうが多く、いつの間にか制度自体が自然消滅していたという。小学生の頃から背も高く、勉強だけでなく運動も音楽も、たいていのことはそれなりにできた。

　できることが増えれば、もっといろいろな問題を解けるようになる。その先には、宇宙という途方もなく大きな謎が待っている。 ■中学生で相対性理論を手計算 　中学生の頃、科学雑誌『Newton』を読んで相対性理論の存在を知った。速く動くほど、時間の進みが遅くなる――そんな馬鹿なことがあるのか。亀田さんの好奇心に火がついた。 　本で見つけた特殊相対性理論の公式に、自分で具体的な状況を設定し、実際の数字を代入して計算を始めた。この速さで動いたら、時間はどれくらい遅くなるのか。正しい解き方を教わったわけでもない中学生が、ノートに向かって手計算で「時間の遅れ」を割り出していった。

　「今から考えると、相対論の本質がわかっていたわけではまったくないんです。でも、計算自体は合っていたと思います」 　同じ頃、もうひとつ、亀田さんを捉えて離さない疑問があった。等加速度運動の公式につく「1/2」である。 　距離を求める式に、なぜ2分の1が出てくるのか。教科書は理由を教えてくれない。わからないことがわからないまま置かれているのが、亀田さんは許せなかった。中学の知識だけで、自分なりに理由を考察し続けたという。

　その「種明かし」は、高校に入ってから訪れる。数学で微分積分を習ったとき、速度を積み重ねていけば面積として距離が出る、その三角形の面積こそが「1/2」の正体だったと、腑に落ちた。 　「あ、これが欲しかったんだ、と思いました」 　わからないことを放置せず、自分の手で考え抜く。中学生の頃のその癖が、後の亀田さんの武器になっていく。 　亀田さんは当初、工業高等専門学校への進学を考えていた。宇宙に関わることを学びたいなら、技術を身につけられる工学系へ進めばいいと思っていたからだ。しかし、通っていた塾の塾長から、「宇宙を勉強したいなら、工学より理学のほうが近い。大学を目指して高校へ進んだほうがいいのではないか」との助言を受け、高校受験に舵を切る。

　そこで進学を決めたのが、県内トップの公立高校である奈良高校だった。公立校ながらSSH(スーパーサイエンスハイスクール)に指定され、科学分野の探究活動にも力を入れている。 ■数学や物理の知識は問題解決のための「道具」 　高校では物理部に所属した。1年生でロボットを作っていたときのこと。安定して動かすには、ただ速度を見るのではなく、「単位時間あたりに速度がどれくらい変化したのか」がわかれば制御できるのではないか、と考えた。しかし、その値をどうやって求めればいいのかわからない。

　問題は見えている。しかし、解決するための道具が足りない。 　「見つけた課題に対して、持っているスキルセットがまったく追いついていなかった。それが自分でもわかっていたから、もどかしかったんです」 　ニュートンが書簡で用いたことで知られる、「巨人の肩の上に立つ」という言葉がある。先人が積み重ねてきた知識の上に立つことで、人はさらに遠くを見ることができる、という意味だ。亀田さんが自力でぶつかった問題の多くも、人類はすでに考え、解決するための「道具」を積み上げていた。

　その道具をもっと知りたい。もっと使えるようになりたい。学年が上がり、数学や物理の知識という「道具」が増えるにつれて、亀田さんのできることは急速に増えていった。入学当初は下から数えた方が早かった成績も、1年生の終わりには、数学の実力テストで校内1位を取るまでになっていた。 　高校2年生の夏、人生を変える出会いが訪れた。SSHの予算を使い、東京の理化学研究所を訪問できることになった。もちろん理化学研究所での経験も刺激的だったが、その翌日、引率の先生に連れられて東京大学のオープンキャンパスにも足を運んだ。そのときは、「東大なんて自分には無理かな」と感じていたが、半ば仕方なく構内を回ったそうだ。

　ただいろいろ回っていると、宇宙に関する公開講義の案内を見つけた。講義に参加し、投影された講演資料を眺めていると、見覚えのある図がいくつも出てくる。なぜだろうと考えて、すぐに気づいた。 　奈良から東京へ向かう新幹線の中で読んでいた、講談社ブルーバックスの宇宙に関する本。その著者本人が、目の前で講義をしていたのだ。運命じみたものを感じながら、亀田さんは講義終了後、持っていた本にサインをもらった。 　そして、ふと思った。

　自分が「面白そうだ」と思って本を買い、一人で追いかけてきたようなことが、東京大学では目の前で研究されている。「東大に来れば、ここで勉強ができるんだ」。 　東大を目指そう。そう決めた亀田さんは、その日のうちに英単語帳『鉄壁』を購入した。それまで数学と理科ばかりで、ほとんど手をつけていなかった英語に、初めて本気で向き合った。 　ただ、高校2年生のときは生徒会長を兼任していて十分に勉強の時間が確保できなかったことが原因で、高校3年生の東大模試ではE判定だった。秋には志望校を下げることも考えた。しかし、東大に行きたいという思いに嘘をつくことはできなかった。

　現役で東大を受験し、結果は十数点足りず不合格。1年間の浪人を経て、東京大学に合格した。 ■東大院の物理学専攻でブラックホールを研究 　東京大学へ進学してからも、亀田さんを突き動かすものは変わらなかった。現在は大学院の理学系研究科物理学専攻で、ブラックホールについて研究を続けている。 しかし、学んで終わりではない。大学時代には、トランプの「大富豪」に数学の要素を取り入れたカードゲーム「関数大富豪」を製作した。数式に数字を代入して計算しながら遊ぶゲームだ。原点にあるのは、亀田さん自身が、数字やボードゲームをきっかけに数学を好きになった経験だった。

　2025年には法人化し、教育コンテンツの開発や、ドラマの監修などにも仕事の幅を広げている。 そして今月、125年分のノーベル物理学賞をすべて解説した書籍『ノーベル物理学賞完全解説』を上梓した。できる限り数式を使わず、言葉と図を中心に解説し、中学生でも物理学の世界を覗ける一冊を目指した。 　かつて大阪市立科学館を何時間も歩き回り、宇宙や電気の仕組みに胸を躍らせていた自分のように、「このボードゲームや本を入り口に物理へ興味を持ってくれる子どもが一人でもいればうれしい」と亀田さんは話す。