朝ドラ《ブラッサム》モデル･宇野千代が貧乏でも嫌いな文学を書かなかった訳「一生のうちで一度も燃えない人は不幸」

NHK連続テレビ小説『ブラッサム』の主人公のモデルとして、いま改めて注目を集めている作家・宇野千代。 「恋多き作家」として知られる一方で、その人生を貫いていたのが、「働くこと」への強い思いでした。小学校の代用教員から始まり、作家として小説を書き、女性誌『スタイル』を創刊。88歳を迎えてもなお、「一生、現役で働くのがわたしの理想です」と語っています。 そんな宇野千代が、88歳から91歳のときに自らの人生を振り返って語った言葉をまとめたのが、『宇野千代　ちょっと自伝』です。自由奔放に見えて、いつも働き、自分の力で人生を切り拓いてきた彼女の生き方を、本人の言葉からたどります。

■仕事のできる場所で生きる 　虫でも烏(からす)でも蝶々でも、動くのは食べもののある場所へです。食べものというのは人間で言えば仕事ね。 　男を追っかけて動くこともある、ように見えるけれど、それは一時期の現象であって――仕事のある、責任のとれる仕事ができる場所が一番。好きじゃなくてもそういう場所にしか住めないものよ。 　人間て、案外、真面目なんです。だからこうして、それぞれの場所にみんなが土着して生きている。ほら、見てごらんなさい、庭に松を植えてあの家の中でちゃんと生活している、そこには何か真面目な気持があるからなのよ。

　わたしは、土着するという気持がとてもとても好きで、それは責任のある仕事のできる土地でなければね。 　ところが実際はわたしは、ある日男と別れてパッと家を移ってしまったり、土着できないで生きてきたの。家を建てたい、と思う気持も土着するということと繫がるんでしょうね。 　人も場所も、好きだ、と思ってしまったときにはその気持を抑えるなんていうことはできません。気が変わることが悪徳だとは思うけれど、変わるのは抑えられない。

　ほんとうにわたしは、蝶々、蜻蛉(とんぼ)と同じなんです、本能の通りに気持が動いてしまうの。気がついてみると別の人が好きになっているのね。その人のそばにいると片方の腕だけがふくらんで熱いような気がしてしまう、そんなことがいまでもあります。 　けどね、結局のところ、わたしは東京が好き。しょっちゅう家を建てたくなって、那須にはほんとうに建てもしたけれど、東京のほうが原稿が書けるのよ。 　昔、伊豆の湯ヶ島に原稿を書きによく行っていたけれど、あの頃は文士がみなそうしたの。滞在していてもあまり書けませんでしたね。

■わたしは女性雑誌のパイオニア 　『スタイル』が創刊したのは戦前。わたしの四谷大番町の仕事場に先ず看板を掲げたんです。戦争で休刊になって、復刊したのが昭和二十一年。それからずっと銀座。あとで木挽(こびき)町に移りましたけれども。 　『スタイル』がやっていたことは、いまの雑誌ぜーんぶの原点でしたよ。みいんながいろんな形で『スタイル』を真似したの。 　そう、わたしは女の雑誌の大先輩ですよ。 　わたしも毎朝きちんと出社しましたよ。だって、社の中に住んでいるんですもの。

　わたしは嬉しくて面白くて、毎日喜び勇んで編集部に上って行きました。 　朝、起きると、先ずお風呂に入るの。そのお風呂場というのが、壹番館の隣のときは、建物の一階の入口を入ってすぐのところにあるんですからねぇ。おかしな社でしょ。 　それから数寄屋橋の角に寄ったほうにあったアーデンさんの美容院に行って髪を結ってもらって……。あの時分は毎日、“ニュールック”の洋装でしたねぇ。人が振り返って見るような派手な服装(なり)をしてたというんだけれども……いまになってみると自分が洋服を着ていたことさえ朧(おぼろ)げで、どんな服だったかなんて思い出せないのよ。でも、とにかく、流行の最先端だったことには間違いありません。

　訪問記――いまでいうインタビュー記事も書いたし、お洒落のこと、恋愛のこと、何でも書いた。モデルもして、デザインもして。 ■編集の一番の親玉は、あの人 　編集の一番の親玉は、そりゃあ北原(武夫)ですよ。なんでもあの人が考えついて、あの人が決めて。さぁ……編集会議というのがあったでしょうか、思い出せませんねぇ。 　とにかく北原という人は、ありとあらゆるプランを思いつくのよ。いろんな名前でね、ほとんどあの人が原稿を書いちゃうの。

　『スタイル』という題名は、わたしが考えついたのかもしれないなぁ……。スマイルという目薬が、とってもよく売れていたので、それをもじってつけた、なんていう話もありますね。 　もう一つ、『文體(ぶんたい)』という、これは純文学の雑誌を出していたんだけれども、それと同じ意味ということもあって『スタイル』にしたのね。 　戦后に『スタイル』が復刊したのが昭和二十一年でしょう。 　一時は『スタイル』も凄く売れたけれど、ほんの、アッという間でしたね。あれからずっと、会社を潰さないでやっていたら……きっとそうなっていたら、文学はやれなかったでしょうからね、あれでよかったのかもしれないわ。

　戦后すぐは雑誌を出すための紙が無くて、その手当が大変だったのよ。わたしのところは、水野成夫(しげお)さんという偉い実業家が、紙を回す手配をしてくれて、そのおかげで『スタイル』が復刊できたの。 　前田久吉さんにもお世話になった。ボーイフレンドかしら、恋人がかった感じの友人。水野さんとも前田さんとも、わたしは決してくっつかなかったのよ。それなのにとても親切にして貰って……わたしの人生にはそういう人がいっぱいいたのよ、有難い人生だったと思いますね。

　本屋さんがリヤカーや自転車を引っぱって、直接仕入れにくるの。うちの店へもっと配本して下さいって、お世辞に大根だの葱だの持ってきてくれる本屋さんまでありました。うちの畑でとれましたから、なんて言って。あの頃は焼け跡に野菜を作ったりみんながしてましたからねぇ。 　雑誌なんていうものが少ないし、娯楽がひとつもない、そういう世の中でしたから、『スタイル』だって引っぱり凧(だこ)。 　きっといまでも、昔わたしたちがやったように、何か大変な仕事を小人数で始めている人たちって、どこかにいるんじゃないかしら。それが何年か辛抱するうちに、ビルを建てるような凄い発展をするかもしれない……。日本人はよく働く民族なんですからね。

■文学のためなら身を捨ててもいい 　何かのために身を捨てても、という気持、あるのが当然です。それはなんであってもいいのよ。 　そのために身を捨てても、と思えるようなことを持っている。そのほうが幸せだなんていうより、誰もが持っていなきゃおかしいのよ。多分、「仕事のため」なら身を捨てても、という燃ゆる思いを持っている人が、現代にもいるでしょう。 　心が燃えるんだよ、一生のうちで一度も燃えない人は不幸。亭主のために身を捨てるのでもいいんです。わたしは、別の意味で言えば、文学のためなら身を捨ててもいい。それから男のため、という気持にも、何回もなりましたよ。

　文学のために身を捨てるという意味は、わたしは嫌いな文学をひとつも書かなかった。絶対に、たとえば書いたほうがよっぽどトクだなぁ、と思うような注文がきても、嫌なものは絶対に、書くことを許さなかったのよ、自分に。どんなにお金が……貧乏だったときも、一途に、この文学のためなら身を捨てても、と思えるものしかしなかった。その点では後悔がありません。