高齢者施設がディスコに変身！ 昭和歌謡からK-POPまで《40分ノンストップ》RIP SLYMEのSUが回し、90代がペンライト振る熱狂

2026年9月、日本の65歳以上人口は3624万人を突破した。総人口から見るとその割合は29.6％にのぼる。1950年以降、右肩上がりで推移している状況だ。 高齢化が進む時代に、人手不足が叫ばれている業界はいくつもある。介護業界はその筆頭だろう。 かつて、介護職は3K(きつい・汚い・危険)の代表格だった。低賃金や離職率の高さがやり玉にあげられた時代もあったが、現在は労働条件や処遇の見直しによって働きやすい環境が広がっているという。とはいえ、職場によって実態に差はあるだろう。インターネットやSNSを見ても、介護職へのネガティブイメージはいまだ根強い。

介護はきつい。介護はしんどい。筆者もそういうものだと思っていた。 ■お祭りムードの介護施設 　9月某日。とある施設で、介護職のイメージがガラリと変わる光景を目の当たりにした。 　筆者が訪れたのは埼玉県越谷市にある「あすなろホーム越谷」。認知症専門のグループホームとデイサービスを併設する施設で、普段は60名前後の高齢者が利用している。 　この日は共生社会をテーマにした「あすなろフェス」という施設のイベントがあり、利用者や家族、地域住民を含め180名以上の人が集まっていた。

　入り口に向かうと、カチューシャやブレスレットを身につけたスタッフが立っていて「こちらで受け付けどうぞ」と笑顔で案内してくれた。「名前を書いたら好きな色のブレスレットを選んでください」と促され、右手首に青く光るブレスレットを付けてもらう。 　介護施設に来たはずだが、どこかお祭りのような雰囲気だ。 　中に入ると、想像以上の人の多さに驚いた。知り合いだろうか、あちらこちらから「お久しぶりです」「来ていたんですね」といった会話が聞こえてくる。肩をすくめながら前に進むと、オープニングアクトとしてお笑い芸人のステージが始まっていた。

　観客席には白髪の男性や女性、車椅子の人がいて、ご家族や施設スタッフとパフォーマンスを楽しんでいた。 ■福祉美容師が利用者のメイクアップをサポート 　よく見ると、客席にいる人のほとんどが頭に光るカチューシャをつけたり、目元にきらびやかなフェイスシールを貼ったりして、おしゃれをしている。この日はイベントのために福祉美容師が来ており、利用者のメイクアップをサポートしていた。 　時計の針が13時30分を回ったころ、司会者から「この後は本日のメインイベント、ロマンディスコです！　　その前に少し休憩を入れましょう」というアナウンスが入った。それと同時に2名の男性がステージに上がり、ターンテーブルの前で準備を始めた。

　ロマンディスコを主催するDJのGENさんとRIP SLYMEのSUさんだ。 　ロマンディスコは、現役介護福祉士であり、DJとしても活動するGEN(大滝亮輔)さんが考案した音楽イベントだ。音や光、映像を使って非日常的な空間を演出し、世代や障害を超えて人と人がつながる場を生み出している。 　高齢者施設や障害者施設を中心に開催しており、リズムに合わせて体を動かすことで、心身の健康増進を図る目的もあるそうだ。

　「介護×ディスコ」という意外な組み合わせが話題を呼び、全国各地からオファーが絶えない。あすなろホーム越谷もその一つだ。施設長の横田純子さんはInstagramでロマンディスコを知り、「うちでもやりたい」と考えて依頼したという。 　とはいえ、高齢者施設でディスコと言われても正直ピンとこない。いったい、どんなイベントなのだろうか。 　14時になり、司会者のアナウンスで会場は暗転。黄色やピンクのライトに照らされたミラーボールが客席やステージを彩り始めた。

■白髪の女性が歌い、介護職員が踊り出す光景 　「どうもこんにちは！」 　GENさんとSUさんの軽快な挨拶でロマンディスコが始まった。まずは客席に質問を投げかけ、会場を温めていく。 　「この中でディスコに行ったことがある人はいますか？　　いたら手を挙げてください」 　「(白髪の女性に)お母さん、どこのディスコに行っていたんですか？」 　「池袋の⁈　モテたでしょう？　　おきれいだもん」 　前列の客にマイクを向けながら、双方向のコミュニケーションを図る。客席からは笑いが起きており、皆がステージに釘付けだ。

　約2〜3分のMCが終わり、SUさんがターンテーブルの前に移動してヘッドホンをつけた。「それじゃ皆さんで楽しく、最高の思い出を作っていきましょう」とGENさんがアナウンス。 　「ロマンディスコ、スタート！」の声かけと同時に、音楽が響き始めた。 　最初の曲は1970年代にリリースされ、世界中で大ヒットを記録した『Heart Of Glass』(ブロンディ)だ。ディスコ調のリズムとデボラ・ハリーの妖艶な歌声が会場を包み、ムードが一変した。

　ステージにはGENさんの誘導で3名の子どもたちが集まり、ジャンプをしたり、くるくる回ったりしている。利用者や施設のスタッフも次々とステージに上がり、リズムに乗って踊り始めた。 　いつの間にかステージは人で埋め尽くされ、演者と観客の境目がわからなくなっていた。 　ダンスミュージックはまだまだ続く。2曲目は『Gimme！　 Gimme！　 Gimme！』(ABBA)だ。シンセサイザーの特徴的な音色から始まり、BPM120のビートが響き渡る。客席には首を上下に動かしながらペンライトを振る人が何名もいる。

　昭和の名曲『真赤な太陽』(美空ひばり)のカバー曲がかかると、色とりどりに会場を照らしていたライトが赤くなり、ステージを集中的に染めた。音と光の演出にのみ込まれそうだ。 　ふとステージの左端に目を向けると、GENさんが前列に座っている利用者に声をかけているのが見えた。どうやらステージに誘っているようだ。 　ステージに上がった利用者の表情には、少し緊張の色が見える。だが、口元にマイクを向けた瞬間、伸びやかな歌声を聴かせてくれた。

　まっかに燃えた　太陽だから 　真夏の海は　恋の季節なの…… 　会場のボルテージが一気に上がる。GENさんが「お母さん最高―！」と声をかけると、利用者ははにかんだ笑顔を見せ、その場で踊り始めた。 ■令和のヒットソングが“刺激”に 　昭和の歌謡曲が続くと思っていたら、予想外のメロディーが聞こえてきた。2025年リリースの『ROSE』(HANA)である。 　え？　　こんな最新の曲をかけちゃっていいの？　　と思ったのは筆者だけではないはず。ところが、利用者も施設スタッフも戸惑うことなくペンライトを振り、思い思いに体を揺らしていた。

　最新のヒットチャートはこれで終わらない。2026年リリースの『It’s Me』(ILLIT)、2025年リリースの『JUMP』(BLACKPINK)と、いま話題のK-POPが後に続く。 　こうした「高齢者に寄せすぎない選曲」はロマンディスコの特徴の一つだ。 　介護施設は穏やかで過ごしやすい場所だが、どうしても刺激が少なくなりやすい。そこにあえて聞きなじみのない曲をかけることで、利用者に新しい刺激を感じてほしいのだと、GENさんはいう。

　また、利用者だけでなく、施設のスタッフに楽しんでもらうことも狙いだ。SNSで話題になった曲なら若い世代もリズムに乗りやすい。スタッフが楽しむ姿を見れば、利用者もその場の雰囲気に引き込まれる。こうして、介護をする側・される側が一緒に楽しめる空間ができあがっていくのだ。 　イベント開始から20分が経過したころ、一度曲が止まり、GENさんとSUさんのMCが入った。ポップなトークで会場を沸かせながら「ちょっとね、盛り上がりすぎて皆さん疲れたと思うので。一回呼吸を整えましょう」と呼びかけた。

　全員で深呼吸を3回くり返し、クールダウンの時間を挟む。これもまた、ロマンディスコならではの光景だろう。 ■スクリーンに映し出される“思い出の写真” 　深呼吸の後はGENさんがDJを務め、昭和〜平成の歌謡曲で会場を盛り上げた。『UFO』(ピンク・レディー)、『さそり座の女』(美川憲一)、『すみれSeptember Love』(SHAZNA)など、懐かしの名曲が続く。客席を見ると、曲が変わるたびに口ずさむ人の姿が見えた。

　イベントが終盤に差し掛かると、アップテンポの曲から一転、ゆったりとした曲が流れ始めた。『とんぼ』(長渕剛)、『瀬戸の花嫁』(小柳ルミ子)を経て、「そんな〜時代も〜あったねと……」という歌声が聞こえてくる。中島みゆきさんの『時代』だ。 　会場がしっとりとした空気に包まれる。それと同時に、ステージのバックスクリーンに写真が映し出された。 　まるで結婚式のエンドロールのように、利用者にゆかりのある人物写真が次々と流れていく。これらの映像は、ロマンディスコを主催するチームの1人で、VJ(ヴィジュアルジョッキー)を務める映像投影社が手がけている。事前に施設から共有された写真を編集し、上映しているのだ。

　客席では、多くの人がスクリーンに映る写真をじっと見つめていた。家族と手を握りながら見る人、静かにまっすぐ見入る人。それぞれが思いを馳せているようだった。 　十数枚の写真や映像が流れた後、「さあラスト1曲いきます！　　ロマンディスコありがとうございましたー！」とGENさんが呼びかけた。最後は『銀河鉄道999』(EXILE)でフィナーレを迎えた。­あっという間の40分間だった。 　曲が終わると、間髪入れず「アンコール！　　アンコール！」の声が上がる。それに応えるように『楽園ベイベー』(RIP SLYME)が流れ、SUさんが生歌を披露してくれた。会場はもちろん大盛り上がり。そのままロマンディスコの幕が下りた。

■音楽で利用者と介護職員が一体となる 　イベント終了後、90代の利用者が「こんなに楽しいと歳を忘れちゃいそう」と話してくれた。その言葉どおり、ロマンディスコの会場には年齢や立場を忘れさせてくれる光景が広がっていた。 　筆者は元看護師で、母親が10年以上前から高齢者施設に入居している。仕事や家族を通じて介護の現場を見てきたが、これほど会場全体が一体となって盛り上がる光景を目にしたのは初めてだった。 　とくに印象的だったのは、施設スタッフが心から音楽を楽しむ姿だ。観客と演者、若者と高齢者、介護者と利用者という垣根がなくなったようにも見え、不思議な感覚を得た。

　もちろん、これらは利用者と施設スタッフの信頼関係があってこその光景であり、音楽そのものが持つ力も大きいだろう。ただ、それだけでこの場に生まれた熱気や一体感を説明できるだろうか。 その疑問を解消すべく、後編ではロマンディスコを主催するDJ GENこと大滝亮輔さんに取材し、イベントの舞台裏を聞いた。