「そんげな島、あったっけ？」地元民すら知らないナゾの島…島民わずか4人、九州に浮かぶ「ほぼ無人島」のディープな生活事情

「築島（つきしま）」という島を知っているだろうか。宮崎県串間市から200メートルほどの沖合に浮かぶ小さな島で、住んでいる人の数は実質4人だ（2026年10月時点）。 　本土との間に定期船は通っていないため、築島に渡るためには自分で船を出すか、島民に頼んで迎えに来てもらうしかない。島内には商店や薬局がないのはもちろん、郵便物や宅配物も届かない。そのためか、地元・宮崎県の住民でも築島の存在を知る人はかなり限られている。 　今回、そんな築島に1泊2日で滞在し、現地を取材した。人口4人の島で、人々はどのように暮らしているのだろうか。

「築島（つきしま）」という島を知っているだろうか。宮崎県串間市から200メートルほどの沖合に浮かぶ小さな島で、住んでいる人の数は実質4人だ（2026年10月時点）。 　本土との間に定期船は通っていないため、築島に渡るためには自分で船を出すか、島民に頼んで迎えに来てもらうしかない。島内には商店や薬局がないのはもちろん、郵便物や宅配物も届かない。そのためか、地元・宮崎県の住民でも築島の存在を知る人はかなり限られている。 　今回、そんな築島に1泊2日で滞在し、現地を取材した。人口4人の島で、人々はどのように暮らしているのだろうか。

　筆者は島巡りが好きで、機会があれば国内外の島を訪ねている。次はどんな島を訪ねようかと考えていたとき、ある友人が「私のパートナーが、宮崎の築島という人口4人の島で、宿を立ち上げる計画を立てている」と教えてくれた。そのパートナーが、今回築島を案内してくれた築島宏樹さん（40歳）だ。 　築島さんは、築島で生まれ、中学まで築島で育った。現在は宮崎市内の青島（宮崎市の沿岸にある、橋で陸地でつながっている小島のあるエリア）と築島を行き来する、二拠点生活を送っている。 　友人を通じて築島さんに繋いでもらい、取材したい旨を伝えると、快くOKしてくれた。1泊2日で築島に滞在し、築島さんが開業準備中の民泊に泊まりながら島を取材させてもらった様子をレポートしていく。 ◆◆◆ 　天気は晴れ。前日まで宮崎は大荒れの天気だったが、この日は運よく晴れ間に恵まれた。羽田空港から飛行機に乗り、宮崎ブーゲンビリア空港に到着。空港周辺を見渡しただけでも、関東ではあまり見かけない深い緑色の草木が生い茂っていた。早速「南国に来た」という実感が湧いてくる。 　宮崎空港から築島に向かうには、まず島の対岸・舳港（へたこう）まで行く必要がある。築島が属する串間市のコミュニティバスがあるのだが、運行は水曜日と金曜日のみで、1日3便程度。週の半分ほどは島にいるという築島さんだが、自家用車を利用している人が多いため、港に停まっているのはあまり見かけることはないという。

　さて、島に行く前には、必ずやっておかなければいけないことがある。

　それは、食料調達だ。 　築島には、コンビニはもちろん、商店や食堂、自動販売機もない。買い物ができる場所が一切ないため、滞在する日数に応じて必要なものを購入しておく必要がある。 　もし買い忘れたものがあったとしても、一度島に入ってしまうと、気軽に外には出られない。島と本土を行き来するには、渡し船が必要だからだ。その渡し船も、定期便はなく「島民頼り」だ。

　話を戻そう。今回は、築島さんがよく利用しているというスーパーで合流し、滞在中の食材を調達することになった。 　スーパーで合流した築島さんは、クーラーボックスや保冷バッグを両手いっぱいに抱えていた。 「車や船などに食べものを置かざるを得ないことが多いので、傷むのを防ぐために、クーラーボックスや保冷バッグは毎回持参しています」 　もし傷んだものを食べて体調を崩しても、築島には病院も薬局もない。万が一島で体調を崩したら、基本的には自分で船を出して、本土に渡るしかないのだ。余談だが、土地柄救急車を呼べないため、緊急時にはドクターヘリが島に来るのだという。 　築島さんが食材の管理に細心の注意を払っているのは、こうした事情があるからだろう。

　買い物を終え、築島への道すがら、休憩がてら地元の人達に人気のスポット「道の駅なんごう」に立ち寄った。築島からは、（船を考慮しなければ）車で5分ほどの距離にある。目立ったのが、高齢者の集まりだ。その一人と目が合い、「観光客?　どこから来たの?」と声をかけられた。 　東京から来たこと、そしてこれから築島に向かうことを伝えたところ「そんげな島あったっけ?」と隣の人と顔を見合わせ、首をかしげていた。 　実は、築島に来る前にも宮崎にゆかりのある何人かに「築島って知ってる?」と聞いてみたが「知っている」と答えた人は1人もいなかった。 　道の駅で休憩を終え、再度車を走らせ、ついに築島の対岸の港に到着した。 　目と鼻の先に、緑で覆われた島が見える。頑張れば泳いでも行けそうな距離だ。実際に、築島さんが小学生の頃には、学校の授業で築島から本土まで泳いで渡ったこともあったと教えてくれた。

「ちょっと待っててくださいね」 　そう言って車から降りた築島さんは、港に停めてあった船に乗り込んでいった。エンジンを掛けて船を岸に近づけたら、全員でバケツリレー方式で荷物を船に積み込んでいく。全て積み終えたら、ライフジャケットを着用して、船に乗り込む。海の上で揺れる船に片足を載せるのは、少し緊張した。 　さて、ここから築島へは船で5分ほど。定期船のない島の住民たちは、全員「マイ船」を持っている。それは、築島さんが子どもの頃から変わらない光景だという。車の免許を持っていない人はいても、船舶免許を持っていない人はいない、というから驚きだ。 　では、島外から築島を訪ねたい場合は、どうしたらいいのか。 　以前は、渡し船を生業にしていた方がいて、役所などを通じて連絡を取ることで、船を出してもらえたらしい。しかし、その方が亡くなって以降は、船舶免許と自家用船を保有するか、築島さんのような島の関係者に個人的にお願いするしか、島に渡る手段はないのだという。 　それも、この島が知る人ぞ知る存在になっている理由なのかもしれない。

　そんな話をしている間に、船は築島に到着した。今度は、船から荷物を1つずつ下ろしていく。少し動くと揺れる船から、荷物を海に落とさないように、またバケツリレーで慎重に。 　すべての荷物を島に下ろしたら、築島さんが見慣れない乗り物のようなものを運んできた。荷物を運ぶための車、「運搬車」というそうだ。 　実は、築島には公道がない。そのため、島内では車が走れない。代わりに、住民は荷物を運ぶために1家に1台、この運搬車を持っている。船から降ろした荷物は、運搬車でまとめて運ぶのが、いまも昔も変わらない島の常識なのだという。 　運搬車を押して、宿に向かう。徒歩で、5分もかからないほどの道のり。その間にも、気になるものがたくさんあった。 　例えば船を降りてすぐの港は、深刻な人口減少に悩んでいるとは思えないほど、整えられていた。草木はきれいに刈られているし、公営のトイレや水道まで完備されている。しかし、人口たった4人のこの島で、一体誰がこのトイレや水道を使うのだろう。 　築島さんに聞いたところ、時々釣り人が訪れ、港にテントを張って夜釣りを楽しむ人もいると教えてくれた。（つづく） 「島民わずか4人」最盛期は100人超が暮らしていたが…九州に浮かぶ“ナゾの島”が空き家だらけになった残酷なウラ事情 へ続く