「不幸がよけて通るような人だった」90歳独り暮らし・阿刀田高が語る、60年一緒だった妻が“認知症”になって気づいた“夫の責任”

　内田也哉子さんがさまざまなゲストにパートナーシップについて聞く本連載。今回のゲストは、作家の阿刀田高さん。昨春、60年間連れ添った妻を見送り、現在は91歳で独り暮らしをされています。晩年は認知症を患っていた妻との思い出を振り返りつつ、阿刀田さんが語るパートナーシップとは?　 『週刊文春WOMAN 2026秋号』 より一部を抜粋、ご紹介します。 ◆ ◆ ◆ 内田　阿刀田さんにとっては、小説家になったのはセレンディピティであったわけですか。 阿刀田　そもそも小説家になろうと思っていなかった。というより、なれると思わなかったんです。ロマン・ロランの『ジャン・クリストフ』とか読んでいると、相当立派な考えを持っていないと小説家なんかなれないと思いますよ。だけどふと、推理小説というのはあまり立派でなくてもいいと気づいたんですね。

　内田也哉子さんがさまざまなゲストにパートナーシップについて聞く本連載。今回のゲストは、作家の阿刀田高さん。昨春、60年間連れ添った妻を見送り、現在は91歳で独り暮らしをされています。晩年は認知症を患っていた妻との思い出を振り返りつつ、阿刀田さんが語るパートナーシップとは?　 『週刊文春WOMAN 2026秋号』 より一部を抜粋、ご紹介します。 ◆ ◆ ◆ 内田　阿刀田さんにとっては、小説家になったのはセレンディピティであったわけですか。 阿刀田　そもそも小説家になろうと思っていなかった。というより、なれると思わなかったんです。ロマン・ロランの『ジャン・クリストフ』とか読んでいると、相当立派な考えを持っていないと小説家なんかなれないと思いますよ。だけどふと、推理小説というのはあまり立派でなくてもいいと気づいたんですね。

内田　推理小説、ミステリーほど知的なレベルが高いものはないと思いますが。 阿刀田　知的な遊びではありますけれども、立派でなくていいんです。アガサ・クリスティなんか、探偵自身が殺人犯だったりするじゃないですか。天下国家を論じたり、国が良くなるようになんていう動機では書かれてないんです。松本清張は社会正義を貫く推理小説を書いたんで、邪道なんです（笑）。 　私は大学時代に肺結核にかかって、1年半近く療養生活を送ったんです。友人たちが留学する、新聞記者になって頑張ると言っている中で、自分は3カ月に一度レントゲンを撮って「化学療法が効いてきたね。じゃあまた3カ月後に」と言われる。その繰り返しだったので、俺の人生はそんなに高いことを望んじゃいけない、ほんのちょっといいことがあればいいと思うようになりました。 内田　そんなお若いうちに。 阿刀田　あれは「悟った」という言葉がふさわしいですね。その間に欧米の短編小説をめちゃくちゃ読みました。そしてロアルド・ダールに巡り合いまして。 内田　イギリス生まれの短編小説家ですね。007の脚本も手掛けた。 阿刀田　ダールのような短編を書こうと思い、書いてみたら推理作家協会賞、直木賞と、とんとんと宝くじに当たったようなもんですよ。 内田　『90歳、男のひとり暮らし』に書かれた「今日もまあまあ。それでいい」という哲学は、90歳になって思われたわけではないのですね。 　先ほど、奥様とは「なんとなくくっついた」とおっしゃいましたが、阿刀田さん的な表現なんだと今、よく分かりました。でも、決め手はあったんですよね。

阿刀田　この人と結婚してもいいかなと思ったのは、なんだか不幸がよけて通るような人だったんですね。そろそろ結婚しようかと声をかけたら、父に会ってみてくれと言われ、会ったところ、合格しまして。 内田　結核の治癒証明書をお持ちになったそうですね。 阿刀田　父親が求めるのは羊羹や最中でなく、これだろうと思いまして。後になって義父も「あれは良かった」って言っていました。 内田　治癒証明書が決め手。これを持っていこうという発想が、さすがです。 阿刀田　その辺がやっぱり合理を重んずるところだったんでしょうね。 内田　そんな阿刀田さんは奥様と60年も一緒に家庭を育まれました。私は19歳で結婚したのでまだその半分です。夫（本木雅弘）は10歳年上で、新婚当初から結婚ってこんなはずじゃなかったと不満をぶつけては夫婦ゲンカが絶えなかったんです。結婚というのはなかなか大変なものだなと思っているのですが、阿刀田さんにとって結婚とはどういうものでしたか。 

阿刀田　一生において、伴侶を得て、子どもを得て育てるということをまあまあ実践して、そんなに悪くなかったと思います。家内は普通に誠実であることが好きだったから、ブラックユーモアなんか好きじゃないんですけどね（笑）。 内田　阿刀田さんとはだいぶ違いますね。 阿刀田　違ってもなんとかやってこられたのは、あなたの考えがそうならそれでいいし、私と一致しなくたって人生にはそのくらいのことはよくあるよと、トラブルになるようなことも「まあまあ」で収めてしまったから。 内田　私は問い詰めたくなるんです。 阿刀田　私はいい加減なんですよ。 内田　でもいい加減はいい塩梅でもあるわけですから。 阿刀田　そうなんです（笑）。そのおかげか、私は生涯を通じて悪い人に会ったことないんですよ。これが人生訓でね。悪い人だと思わなければ、相手は私の前では悪い人じゃなくなってくれます。この人は悪い人だなと思うと、その人は悪い人の実力を発揮しちゃうんですよ。

内田　（拍手）すごい。思わず拍手してしまいました。お子さんは3人ですね。 阿刀田　みんな自分で大人になったみたいな顔をしているけれど、家内がよく育ててくれたと思います。長男はもう60歳ですからね。 内田　私の夫と同い年です。 阿刀田　ご主人は華やかな芸能界にいるわけだから、普通と違うご苦労もあったでしょう。 内田　そうですね。特に子育てにおいてはちょっと気を遣うところがあったように思います。 阿刀田　私なんかでも、子どもをできるだけ自分とは離すように育てました。苗字が苗字ですからね。 内田　学校でも「あの大作家の息子か」と、すぐ言われちゃうわけですね。 阿刀田　大作家と言われればいいけど、「あのつまんないのを書いてるヤツの息子か」って。　もっとも、子どもたちは私の作品をほとんど読んでいません。急に自分が出てくるから嫌なんだそうです。私は家族を小説に登場させることは皆無に等しいのですが、どんなにフィクションを作ってもどこかに自分が投影される。ということは、どこかに子どもたちも出てくるので。 内田　奥様はどうでしたか。 阿刀田　家内もそんなに読まなかったと思います。あまり関わられると、かえって書きにくい。ですからいい距離感だったと思います。 内田　反省しました。私は夫の仕事について率直にダメ出ししてしまうんです。もっとも、夫は褒められるよりむしろネガティブなことを聞きたいという性格ではあるんですが（笑）。

阿刀田　子どもたちもベタベタ仲がいいわけではなかったけれど、家内の病状が悪くなって施設に入れたとき、3人が協力し合ってよくやってくれたんですよ。長男がいい施設を探して、次男がテレビや机を整え、「お母さんは庭の木を眺めるのが好きだから部屋から木が見えるところを選んだよ」なんてことをやってくれたり。　娘は衣服、下着、タオルなど身の回りのものを女性ならではの目線で一生懸命面倒を見てくれたり。こいつら、いざとなったらちゃんとやってくれるんだと思った。それはちょっとした発見でしたね。

内田　我が家も子ども3人で、やはり男が2人、女が1人なんですが。 阿刀田　男・女・男ですか。 内田　はい。 阿刀田　うちとまったく同じだ。 内田　だからすごくシンパシーがあって、私も子どもたちが最後は頼りになるんだと信じたいです。みなさん、文筆業とは離れたところのお仕事ですか。

阿刀田　長男は電通で、子会社の代表を最後に定年退職しました。次男は日経新聞のスポーツ部の記者で、この夏はワールドカップの取材で現地に行きっぱなしでした。娘はJTBに勤めて、子どもを持ってから2年くらい退職していたのかな。非正規雇用でJTBに復職したんですが、接客業をやってみたいと言い出した。ご存じですか、HIGASHIYAというお菓子屋。 内田　もちろんです。海外に行くときはよくHIGASHIYAの和菓子をお土産に持っていきます。とても喜ばれるんですよ。 阿刀田　社員を募集していたので応募して、そこで働いているんですよ。 内田　みなさん、ご自分で進路を決めて、社会に役立つお仕事をされて。 阿刀田　電通はどこへ行くのか（笑）。 内田　慶子さんは本当によく育てられましたね。

阿刀田　家内は50歳になると、もう子育ては終わったんだから面倒見ないわよと言いまして、朗読の仕事を見つけました。高田馬場にある点字図書館の朗読員になり、法律の本だの何だの朗読していた。そのうち、やはり文学作品を読みたいと思ったんですね。演出家の鴨下信一さんに家内が相談したら、よかろうって朗読の舞台演出を引き受けてくださった。それで毎年1回、私の講演と家内の朗読を一緒にやるようになったんです。19回、つまり19年続け、ロサンゼルス、ニューヨークにも行きました。 内田　ご夫婦の二人三脚で、いいですね。私も朗読をやらせていただいては難しさに直面するんですが、奥様は主婦時代から練習されていたんですか。 阿刀田　何もしていなかったんですよ。外国人に日本語を教えるということで、日本語に強い関心を持っていたことは役に立ったのではないでしょうか。50歳まで専業主婦だった。そこから「アナウンサーをしていたんですか?」なんて言われるほど、プロに近いところまで技術を身につけたんです。 内田　生来の挑戦魂を発揮されたんですね。イキイキとされていたのではありませんか。

阿刀田　生きがいになったと思うし、本当によく頑張ったと思います。内心、もっと認めてもらってもいいのにと思っていたかもしれません。あの鴨下さんが認めてくれたのだから大したものなんですが、なにしろ隣ではちょろちょろっと書いて宝くじを当ててしまうヤツがいるもんだから、悔しかったのではないか。晩年の家内はレビー小体型の認知症だったのですが、私にはもしかしたら本当はそう思っていたのかもしれないなと感じる出来事もありました。 内田　ライバル意識もあったのかもしれませんね。妻だって頑張っているんだという気持ちは私にも分かるような気がします。 阿刀田　私も家内を応援したんですよ。まあ、どう頑張って応援しても赤字でしたけど。鴨下さんにはやりたいようにやっていただきたかったし。 内田　鴨下さんはTBS時代に、母（樹木希林）が『ムー一族』などでお世話になりました。鴨下さんの理想を全て実現すると赤字ですよね。 阿刀田　そうなんです。村上春樹さんの作品を読もうと思ってもなかなか許可が下りないんだけど、私がお願いしたら許可してもらえた。でも鴨下さんが嫌だっておっしゃったなんてこともありました。 　だけどある意味、病気を進ませたところもありますね。認知症に気づくのが遅れた。朗読の舞台に1人で立って、全責任を負ってやるということは、精神的には結構キツかったはずです。 　上演の日が迫ってくると、ちょっとヒステリックになりました。本番を前にすればそういうもんだろうと思っていたけど、あの頃から病気が始まっていたのかもしれません。 内田　レビー小体型認知症は進行が早いと聞いたことがあります。でも比較的よく知られているアルツハイマー型とは違い、どういう病気なのか、よく分からないですよね。 阿刀田　そうなんですよ。家内は施設に入ってから、私が会いに来ることが一番の喜びなんだということは分かりました。だからもう絶対に先に死ねない、病気になってもいけない。痛切にそう思いました。結婚っていうのはずいぶん重い責任を背負うことだなと思いましたよ。 ※60年間連れ添った妻が旅立って1年――阿刀田さんの現在の生活や心境についても触れられた記事全文は『 週刊文春WOMAN 2026秋号 』で読むことができます。