「シャワーを浴びながら一人で泣いて…」ネットの心ない言葉、両親への想い…スキルス胃がんステージ4、余命わずかな22歳がそれでも“医師を目指す”理由

　スキルス胃がんステージ4を抱えながら、noteやSNSで発信を続ける医学生・小枝俊太さん。SNSを通じて多くの人と交流し、その言葉に助けられる一方で、心ない言葉が届いた経験も。闘病を明かした彼は、その声に何を思うのか。 ◆◆◆

　スキルス胃がんステージ4を抱えながら、noteやSNSで発信を続ける医学生・小枝俊太さん。SNSを通じて多くの人と交流し、その言葉に助けられる一方で、心ない言葉が届いた経験も。闘病を明かした彼は、その声に何を思うのか。 ◆◆◆

――小枝さんがSNSで発信する意図は何でしょうか。 小枝　当初、自分のありのままの気持ちや日常を吐き出したいと思って、アカウントを作りました。具体的な闘病の様子をイメージしていたというよりは、みんながそれぞれ悩みを抱えて生きているなかで、「私はがんを小脇に抱えていて……」みたいなテンションでした。 　というのも、詳しい治療経過や治療薬のこと、その日の検査結果をアップしていくと、徐々に報告することが義務であるかのようになってしまうと思ったからです。それは自分らしくないと思ったんですよね。何より、私の発信を見にくる動機が「あの人、今日も生きているのかな?」という生存確認になってしまう気がして、それは自分の精神衛生上もよくないと感じました。 　私が発信する意味は、闘病しながらも自分なりの捉え方をして生活している人間がいることを感じてほしいからです。そういう目で見てもらえたら、嬉しいですね。

――小枝さん自身も、スキルス胃がんと告知された人の発信を読むこともある。 小枝　あります。また、あくまでネット上においてですが、多くの人たちを見送ってきたと思います。そのたびに、残念な気持ちになると同時に、「そう遠くない自分の将来なのだ」と胸が張り裂けそうになります。特に同世代の方の訃報は「これが現実なのだ」と強く突きつけられる気がして、つらくなってしまいます。 ――ご自身のもとに届くメッセージも目を通されているとか。 小枝　そうですね。マシュマロという、X（旧Twitter）と連携して匿名で質問をおこなえるツールを使って、多くの人からメッセージをいただけるようになりました。「治療がんばってください」「生きてください」という見知らぬ人からのメッセージに、心が温かくなります。ほとんどがそうした応援のメッセージですね。

――ごく少数、病気や余命のことをあてこするような、不謹慎なメッセージも届きますよね。そうしたメッセージにも小枝さんが対応しているのをみて、気苦労がありそうだなと感じます。 小枝　届きます。私は限られた時間のなかで、自分の頭で考えたことをつぶやくようにしていますが、そうしたものを嘲るようなメッセージが届くことは、非常に不愉快に思います。また、闘病中の人間を揶揄するようなコミュニケーションしか取れない人を「ダサいな」と感じます。 　確かに、私ひとりに対してのメッセージであれば無視をすればよいのですが、もしその人が同じような闘病中の人に対しても心をえぐる内容を送りつけるのだとしたら、それは考え直してほしいと思います。 　また、病気はある日誰しもがなりうるものであり、100％完全に拒絶する術はありません。人に対して攻撃的なメッセージを送る人間も、そうした状況に陥ってしまう可能性も考えられます。発信者の、そのあたりの想像力や配慮のなさに苛ついてしまうこともあるんですよね。「当事者のことを完全に理解しなくてもいいけど、寄り添うことは大切だし、たとえネット上でも気持ちを無下にしていいわけではない」と当たり前のことも考えられない人もいるのだと感じますね。 　ただ、冷静に考えてみると、そう感じる私も未熟者だなと思います。

――反対に、小枝さんのように若くして闘病され、ご自身の考えを明確に持っておられることに対しての賛辞も目立ちますよね。 小枝　たしかに、「立派な人」と有難いことに見てくれる方もいますね。もちろんそれ自体に悪い気はしないものの、実際の私は立派な人間でも何でもありません。誰かに勇気を与えられるような人間でもないと思います。SNSでは「前向き」と称されることがあるのですが、そう見せようとして作っているわけではないものの、実際には前向きでもないんです。大学に行って笑って話す自分も本心から笑っているにせよ、それは常に死が隣りにあるなかでの笑顔なんです。 　かといって、日常生活でずっと泣いているわけではありません。むしろ日常生活では泣くことはそう多くないけれど、でも一度泣きだすと止まらなくなってしまうんですよね。そんなときは、ひとりで泣くためにシャワーを浴びながら泣いたこともありますね。声が漏れないようにするためですね。

――ご両親は、そんな小枝さんを知っている。 小枝　どうでしょうか、わからないです。けれども、私ががんを告知されてから、逆に両親は滅多に涙を見せないですね。本当はどのような気持ちでいるのか、わかりません。辛くないはずはないでしょう。 　これまでの感謝はあるはずなのに、私はまだそれを両親に伝えきれていません。昔から、そういう性格ではないんです。本当は心から感謝をしているのに、どこか恥ずかしい気がしてそれを伝えられない。そういう点でも、病気になって、自分の未熟さを突きつけられますね。 ――スキルス胃がんと告知されてから、ご両親とはあまり将来の話をしなくなってしまいましたか。 小枝　確かにそうかもしれません。普段から遠い将来の話をしていたわけではないですが、先の話をする機会はそれよりもぐっと減ってしまいましたね。もっとも、もとから「◯◯病院に勤務したい」とか、そんな話をたくさんしてきたわけではないのですが……。 　ただ、ありきたりかもしれないけれど、「今日、大学でこんなことがあった」「近くのこのお店、美味しいらしいよ」というような会話は相変わらずしていますね。その会話は心地良いし、それでいいと思っています。 ――SNSでも、小枝さんは一貫して「医師になりたい」と言い続けています。 小枝　はい、医師になることは諦めていません。本当の意味で患者に寄り添う医師になりたい。その気持ちは、現在も変わっていません。