「ハンドルが利かへん！」桜塚やっくんの事故死から13年…同乗していたバンドメンバーが明かす“絶望の瞬間”「やっくんが戻った後、大きな衝突音が聞こえて…」

〈桜塚やっくんの事故死から13年…事故車に同乗していたバンドメンバーが振り返る、やっくんの“アネゴ肌”な素顔「ボーカルはアタイだよ!ってツッコまれて…」〉 から続く 「お前はトークが下手すぎる。もっと磨け」 　これは、同じバンドのメンバーだった伊織殿（いおりどの）が今も覚えている、桜塚やっくんからの言葉だ。2013年、桜塚やっくんはバンドのイベントに向かう途中に起きた交通事故で亡くなった。その時、伊織殿も同じ車に乗っていた。 　テレビ番組『エンタの神様』（日本テレビ系）で、セーラー服姿の「スケバン恐子」として大ブレイクしたやっくんはその後、TBSの音楽番組『MusicBirth+』でメンバーを募集し、全員が女装するバンド「美女♂menZ」を結成。 　そのオーディションに合格し、ベース担当として加わったのが伊織殿だ。歌手を目指して上京したばかりの彼にとって、全てが初めてのこと。やっくんにお説教をされるたび、「急に言われても、できるわけないやん」と心の中で反発していたという。 　あれから13年。やっくんの言葉は伊織殿の中でどう変わったのか。二人の出会いから、事故の日、その後の活動までを聞いた。（全4回の2回目/ 最初から読む ） ◆◆◆

〈桜塚やっくんの事故死から13年…事故車に同乗していたバンドメンバーが振り返る、やっくんの“アネゴ肌”な素顔「ボーカルはアタイだよ!ってツッコまれて…」〉 から続く 「お前はトークが下手すぎる。もっと磨け」 　これは、同じバンドのメンバーだった伊織殿（いおりどの）が今も覚えている、桜塚やっくんからの言葉だ。2013年、桜塚やっくんはバンドのイベントに向かう途中に起きた交通事故で亡くなった。その時、伊織殿も同じ車に乗っていた。 　テレビ番組『エンタの神様』（日本テレビ系）で、セーラー服姿の「スケバン恐子」として大ブレイクしたやっくんはその後、TBSの音楽番組『MusicBirth+』でメンバーを募集し、全員が女装するバンド「美女♂menZ」を結成。 　そのオーディションに合格し、ベース担当として加わったのが伊織殿だ。歌手を目指して上京したばかりの彼にとって、全てが初めてのこと。やっくんにお説教をされるたび、「急に言われても、できるわけないやん」と心の中で反発していたという。 　あれから13年。やっくんの言葉は伊織殿の中でどう変わったのか。二人の出会いから、事故の日、その後の活動までを聞いた。（全4回の2回目/ 最初から読む ） ◆◆◆

――事故が起きた日、やっくんとどのように過ごしていたのか、お話しできる範囲で聞かせていただけますか。 伊織殿さん（以下、伊織殿）　あの日は、雨が強くて霧もかかっていて、高速道路は見通しがよくなかったんです。順番に運転していたんですが、事故の少し前に立ち寄ったパーキングエリアで、僕が「次は運転します」と、やっくんに言ったんですよ。 　でも、やっくんは「いいよ、いいよ。伊織は助手席でパソコンの作業をしておきな。俺が運転するから」と言ってくれました。今でも……あの時、僕が運転していたら未来は違っていたのかな、と考えることがあります。 ――事故が起きるまでのことを、覚えていますか。 伊織殿　やっくんが「ハンドルが利かへん」と言って、車がスリップして中央分離帯に激突したんです。助手席で正面を見ていた僕には、すべてがスローモーションに見えました。まるで走馬灯のようで、「これは死ぬ」と思ったのを覚えています。 　最初の衝突は単独事故でした。その後、マネージャーが車の外に出て、電話で今いる場所を伝えようとしたところで、後ろからトラックがぶつかってきたんです。僕も最初の衝撃でけがをして気を失っていましたが、後部座席からメンバーの叫び声が聞こえて、振り返りました。 ――伊織殿さんは、そのとき車の中にいたのですね。 伊織殿　はい。助手席側のドアは事故の衝撃で潰れて開かなかったので、後部座席を通って外へ出ました。後続車に事故を知らせないといけないと思って、着ていた服を脱いで振りまわしながら、車の後方へ下がっていったんです。 　そこへやっくんが来て、「伊織、どうしたらいいんだよ。俺、どうしたらいいかわかんねえよ」と、パニックになっていました。僕は携帯を持っていなかったので、「警察と救急車に連絡してください!」と言いました。やっくんが「わかった」と戻っていって、そのあと大きな衝突音が聞こえたんです。

――音がした後は、どうしましたか。 伊織殿　後から近くに来た別のメンバーに後方を見ていてもらって、僕は車のほうへ戻りました。そこで、壁際に倒れているやっくんを見つけたんです。その瞬間、「すべてが終わった」と思いました。 　血だらけのやっくんを抱きしめたのは覚えています。悲しくて、ほかにどうすればいいのかわからなかった。自分もけがをしていたはずなのに、そのときは痛みを感じませんでした。 　そうしているうちに、野次馬が集まってきてしまったので、マネージャーに車から持ってきた毛布をかけました。その後救急車が来て、助かったんだとわかった途端、僕は気を失って倒れたんです。そこから先のことはあまり覚えていません。

――後続の乗用車とトラックにはねられ、やっくんとマネージャーさんが亡くなったことが報じられた後、車に同乗していた伊織殿さんには、世間からどのような声が届いたのでしょうか。 伊織殿　ネット上では、やっくんが僕をかばって亡くなった、という話がまるで本当かのように広まってしまったんです。 　その話をもとに「あいつのせいだ」「お前が死ねばよかったのに」と、当時の僕のアメブロにメッセージが届いたり、掲示板に書き込まれたりもしました。 　一度ネットの掲示板でネガティブな情報を見てしまってからは、もう見ないようにしよう、と思いました。

――お辛い事故の後、そうした話や言葉にさらされるなかで、伊織殿さん自身はどのような状態でしたか。 伊織殿　精神的には相当なダメージでした。でも、外ではなぜか笑っていたんです。ショックが大きすぎて、自分でもどうしていいかわからなかった。「なんであいつだけ平気な顔して笑っているんだ」と言われましたけど、元気だったわけではありません。 　やっくんが亡くなった後、追悼ライブに向けて各地を回りました。僕らのステージは、演奏の後ろに映像を流して、お笑いの要素も入れていたんです。その映像を編集するのが僕の役割でした。 　やっくんが映っている素材を何度も見返しながら編集して、家では何度も泣いていました。タオルを頭からかぶって、何度も涙をおさえていたことを今でも覚えています。外で笑っていたからといって、悲しくなかったわけではないんです。

――やっくんが亡くなった後も、ライブの予定があったんですね。事故で脇腹などにけがを負ったなか、どのように活動を続けていたのでしょうか。 伊織殿　やっくんが亡くなってから1年以内にもライブはしていました。ただ、最初の1、2年は記憶が曖昧なくらい、きつかったです。やっくんがいないなかでライブをする大変さはあったけど、それどころではなかった。 　事故の直後には、新選組の舞台の稽古も控えていました。検査では骨折は見つからなかったのですが、2カ月くらい松葉杖を使うほど痛かったんです。殺陣もある舞台だったので、最初は台詞を覚えるところから始めて、本番までになんとか動けるようになりました。 ――バンドでの活動を終えた後、ご自身の活動はどう変わりましたか。 伊織殿　やっくんが亡くなって3年後にバンドが解散して、ソロで音楽活動を始めました。そこで初めて、やっくんやメンバーにどれだけ頼っていたかがわかったんです。 　自分で曲も作れない、作詞もできない、トークもうまくない。曲は外注するしかないし、「自分をどうプロデュースすればいいんやろう」と戸惑いました。 　お客さんも少しずつ減っていきましたが、「ここでやめたら負けてしまう」という気持ちで、やっくんが夢みていた武道館ライブに向けて、とにかくがむしゃらに活動を続けていました。 「おへそに入った4cmの棒を自分で引き抜いて…」桜塚やっくんのバンドメンバーだった伊織殿（40）が明かす、「内臓が飛び出る」希少疾患で苦しんだ闘病経験 へ続く