紹介なしでは入れない　世界の手品師が集まるハリウッドのマジックキャッスルへ行ってみた

　重厚なベルベットのカーテンの向こうからマジシャンが登場し、スポットライトの下へ進む。黒いフロックコートを身にまとい、襟にはシルクのスカーフがうねる。まるでビクトリア朝時代の手品師のようだ。 　盛り上がるオーケストラ音楽に合わせ、白いハトが1羽、広げた両手から、急にどこからともなく現れる。そして、さらに1羽、もう1羽。宝石箱のようなステージに、合計5羽が羽ばたいた。 　米ハリウッドにあるマジックキャッスルに到着する前、私（ライターのZoey Goto氏）は、マジックについて基本的な理解はあるつもりだった。笑顔で真っ二つに切断されるアシスタント。予想だにしない、耳の後ろから見つかるコイン。袖に隠された、柔らかなスポンジボール。しかし、この後、このイリュージョンの達人によるグランドフィナーレを目にする。 　マジックキャッスルの常連出演者であるマジシャンのモンドレ氏は、観客に向けて手のひらを広げ、何もありませんね、というジェスチャーをしてみせる。その1拍後、彼はクリーム色のふわふわの毛並みで、透き通った青い目を持つネコを抱いていた。 　ネコは、無から出てきたことなど意に介さない様子で、長年の相棒として、やれやれという無関心な視線を観客に向ける。モンドレ氏がやさしくネコの頭をなでると、ネコは満足そうに喉を鳴らす。 　跳ね上げ戸も、スモークや鏡の仕掛けもない。私が見る限り、今起きたことに対する合理的な説明はできそうになかった。 　こういった瞬間の数々によって、マジックキャッスルは世界でもまれにみる、手品師の殿堂となった。

　重厚なベルベットのカーテンの向こうからマジシャンが登場し、スポットライトの下へ進む。黒いフロックコートを身にまとい、襟にはシルクのスカーフがうねる。まるでビクトリア朝時代の手品師のようだ。 　盛り上がるオーケストラ音楽に合わせ、白いハトが1羽、広げた両手から、急にどこからともなく現れる。そして、さらに1羽、もう1羽。宝石箱のようなステージに、合計5羽が羽ばたいた。 　米ハリウッドにあるマジックキャッスルに到着する前、私（ライターのZoey Goto氏）は、マジックについて基本的な理解はあるつもりだった。笑顔で真っ二つに切断されるアシスタント。予想だにしない、耳の後ろから見つかるコイン。袖に隠された、柔らかなスポンジボール。しかし、この後、このイリュージョンの達人によるグランドフィナーレを目にする。 　マジックキャッスルの常連出演者であるマジシャンのモンドレ氏は、観客に向けて手のひらを広げ、何もありませんね、というジェスチャーをしてみせる。その1拍後、彼はクリーム色のふわふわの毛並みで、透き通った青い目を持つネコを抱いていた。 　ネコは、無から出てきたことなど意に介さない様子で、長年の相棒として、やれやれという無関心な視線を観客に向ける。モンドレ氏がやさしくネコの頭をなでると、ネコは満足そうに喉を鳴らす。 　跳ね上げ戸も、スモークや鏡の仕掛けもない。私が見る限り、今起きたことに対する合理的な説明はできそうになかった。 　こういった瞬間の数々によって、マジックキャッスルは世界でもまれにみる、手品師の殿堂となった。

　ハリウッド・ヒルズに建つ、おとぎ話に出てきそうなゴシックリバイバル様式の大邸宅に、ひっそりと存在するマジックキャッスルは、アカデミー・オブ・マジカル・アーツ（AMA）が運営する会員制のクラブだ。その秘密主義的なポリシーから、どうやったら入場できるのかも、内部で行われている手品同様、謎めいている。 　オフィシャルな入場方法は、多くが現役のマジシャンだという約5000人いる会員に、ゲストとして招待してもらうやり方だ。そしてもうひとつ、裏技がある。隣接するマジックキャッスル・ホテルに宿泊することだ。 　マジックキャッスル・ホテルは、明るい黄色の、20世紀半ばの建物を使ったモーテルだ。中庭にはプールがあり、無料のアイスキャンディを持ってきてもらえる電話「ポプシクル・ホットライン」も用意されている。そして、宿泊客は、本来は秘密であるクラブのディナーとショーを予約する機会が得られるのだ。 　一連の仕組みには、ある種の皮肉っぽい状況が垣間見える。名声の上に成り立つロサンゼルスのハリウッドで、最近の人々が最も欲しがるであろう招待状は、映画のきらびやかなプレミアショーでも、セレブのパーティーでもない。映画スターではなく、手品師や読心術者のエリート集団がメインを務める昔ながらの会場だ。 　私はクラブ内のオウル・バーへと向かい、AMAの会長を務めたエリカ・ラーセン氏の姿を探す。バーはぶらさがったランプの光に照らされ、まばたきしたり羽の生えた頭でリズミカルにうなづいたりするフクロウの剝製が見下ろしている。 　ラーセン氏の両親と叔父が、20世紀初頭に個人宅として建てられた、小さな塔のある大邸宅でマジックキャッスルをオープンしたのは1963年のこと。 　ラーセン氏は、フーディーニ・チェンバー（奇術師の部屋）やパーラー・オブ・プレステディジテーション（手品の客間）といった名前のついた劇場、そして迷路のような通路や部屋を歩き回って育った。「この建物は、長い年月をかけて生き物のように成長してきました」。迷宮のような4階建ての建物について、彼女はこう話す。 　訪問客は、到着時に印刷された館内マップを渡される。それでも歩き回るルートを探すのは、さながら『不思議の国のアリス』の世界にいる気分になる。

　周囲の人々は皆、上品なイブニングドレス、サテンのベスト、蝶（ちょう）ネクタイを着用している。マジックキャッスルのドレスコードは、ハリウッド内でも厳しい部類に入る。スニーカーやデニム、アスレジャー（スポーツカジュアル）、ロゴが目立つ服などはすべて、入場禁止の対象として長いリストに載っている。 「このドレスコードが、ここでの体験をさらに特別なものにしてくれます」と、ラーセン氏は私に館内を案内しながら話す。道すがら、昔の常連客が並ぶ額縁に入ったモノクロ写真の前を通り過ぎる。オーソン・ウェルズにマレーネ・ディートリヒ、そして、ほら、トレードマークのフェズ帽をかぶったトミー・クーパーもいる。 「おしゃれする口実になります」とラーセン氏。「まるでオールド・ハリウッド（ハリウッド黄金時代）のようです。あのころの多くは失われてしまいましたから」 　火が揺らめく枝付き燭台（しょくだい）に照らされた、西部劇に出てくるような酒場の部屋を抜ける。マホガニーの長いバーカウンターは、映画撮影用の野外スタジオで使われていたものだ。 　抜けた先はミュージック・ルームで、グランドピアノがひとりでに演奏しているように見える。「ああ、あれはインビジブル・イルマ（見えないイルマ）です」。肩をすくめながら、ラーセン氏は言う。 　マジックキャッスルの言い伝えによれば、ここには20世紀初頭のピアニストの霊が住み着いている。そして、エルビス・プレスリーからテイラー・スイフトまで、毎晩、訪問客のためになんでも弾いてくれるという。 　部屋の隅では、20代の女性グループが、ソーサラーズ・サングリアやミスティカル・マルガリータといったカクテルを片手に談笑している。みずから奏でるピアノは、まるで日常であるかのように。 　率直に言って、古風なクラブが今でもハリウッドで人気が高く、多い日には約500人が集まることについて、私は興味がそそられる。 　ラーセン氏は、生のパフォーマンスを周囲の人々と共有する体験がより一層求められるようになっている、と考えている。「人工知能（AI）の普及や私たちの人生のあまりに多くの出来事がオンラインで起こる事実に対する反動でしょう。ここを訪れた人は、目の前で繰り広げられるマジックの不思議さに驚く感覚を、部屋いっぱいの見知らぬ人たちと共有できます」 　アルゴリズムの影響力が強大な時代において、マジックキャッスルは写真や映像の撮影を禁じることで、そのトレンドにあらがっている。「このルールは、1960年代、ケーリー・グラントが会員だったころ、写真に撮られずにここに来るために設定されました」。ラーセン氏は説明する。

　それでも、このクラブを新たに知る人々がいる。それには、この後に登場するシモーン・ターキントン氏のようなパフォーマーの影響力がある。 　木目調の壁に囲まれた小規模なペラー・シアターにて、ターキントン氏はオペラのようにさっそうと舞台に登場する。鮮やかなピンク色の髪はそびえるようなブーファン（盛り髪）になっていて、スパングルの輝く衣装は回るミラーボールのように光を集めている。 　続く20分ほどの間に、ハンカチは消え、ロープはひとりでに結ばれてはほどけ、恐れ知らずの観客が電気ショックを受ける場面もあった。ショーのあと、小さなライブスペースのひとつに落ち着くと、ターキントン氏はマジックについて話をしてくれた。 「こういったシーンには、流行り廃りがあると思っています」とターキントン氏。「そして今、再びマジックがかっこいいという流れがあります。もしマジックにはまったなら、この場所が頂点です。世界中の人に知られています。自分の両親の出身地であるスリランカに行ったときも、マジックキャッスルをみんな知っていました」 　周囲の舞台装置は時間が止まったままかもしれないが、パフォーマンスの内容が停滞することはない。マジシャンやコメディアン、ノベルティアクト（一風変わったパフォーマンス）の出演者がプログラムを共有し、ボードビル（寄席演芸）の黄金時代を彷彿（ほうふつ）とさせる。 　滞在中に私は、ローラースケートをしながら数十のフラフープを回す記録破りのフラフープアーティスト、好きに選んだ1枚のトランプをカードの山に触れることなく当てるメンタリスト（読心術者）、そして、指先の早業で観客を唖然（あぜん）とさせるマニピュレーション・アーティストを見た。ラーセン氏は、自身の両親と同じように、今も世界各地を巡って新しいエンターテイナーを探しているという。 　真夜中になる少し前、私は書棚に隠れた扉を通り、外に出てカリフォルニアの暖かな空気に触れる。ハリウッド・ブールバードの明るい光が通りの端に見え、最後の拍手喝采が背後の城館から響いてくる。

　ラーセン氏は、クラブの未来がはるかに不確かだったころのことを教えてくれた。「90年代には、世界中から、観客との距離が近いクロースアップ・マジックを学びに、人々が集いました。ただその時代が過ぎると、しばらくは活気のない時期が来ました」 「その後、ハリー・ポッターが登場すると、突然、みんながまたマジックに夢中になり始めました。さまざまな世代が、それぞれのやり方で魅力を再発見しているように思えます」 　マジックが持つ魅力は、移り変わる流行、ハリウッドの盛衰、そして予期せぬ災難さえからも、クラブを支えてきた。私が訪れる数週間前には、建物の屋根から火災が発生した。約60年の歴史において、何度か火事から生き延びてきたクラブでは最新の不運だった。 　それでも毎夜、ベルベットのカーテンは上がり、インビジブル・イルマはピアノを弾き、着飾った新たな観客が一晩だけでも「噓を真実と信じ込もう」とやってくる。 　ラーセン氏は微笑む。「私たちが今もここで存在し続けている事実が、もしかしたら21世紀最大のトリックかもしれませんね」