「調子に乗るなよ」と黒く厚い雲が警鐘を…前立腺がんと闘った医療ジャーナリスト・長田昭二が直面した〈薬の限界〉

　2025年6月、「 僕の前立腺がんレポート 」を連載中に亡くなった長田昭二さん。今回は、長田さんが「大きな落胆」を覚えた 第10回 から一部を紹介します。 ◆◆◆

　2025年6月、「 僕の前立腺がんレポート 」を連載中に亡くなった長田昭二さん。今回は、長田さんが「大きな落胆」を覚えた 第10回 から一部を紹介します。 ◆◆◆

　2月21日水曜日（注:2024年）の東京の空は、朝からどんよりしていた。黒く厚く広がる雲の下を、僕は神奈川県伊勢原市の東海大学付属病院に向かっていた。いつも乗るロマンスカーにタッチの差で乗り遅れて、普通の快速急行（変な言い方だが）で伊勢原まで行った。ロマンスカーに乗れなかったのも曇天のせいだろう。 　いつもどおり検査室で採血してから腎泌尿器科の外来を訪れる。1時間ほど待つと僕の番号が表示されたので診察室に入る。 　じつを言うと、この日は朝から「よくない報せ」の気配を感じていた。前回は「ドセタキセル（商品名:タキソテール）」という抗がん剤が4回目にして効果を示し、それまで右肩上がりだった前立腺がんの腫瘍マーカー「PSA」が「横ばい」に転じ、やれやれとひと安心したところだった。この状態が続けばちょっとゆっくりできる……というところで迎えた今日だったが、空を覆う黒く厚い雲はそんな浮かれ気分の僕に「調子に乗るなよ」と警鐘を鳴らし続けていたのだ。 　診察室に入って挨拶する僕の顔を見て、主治医で同大腎泌尿器科准教授の小路直医師は、 「お疲れのようですね」 　と一言。続けてこう語り出した。 「じつはPSAが、また上がり始めたんです」 　モニターに映し出された検査結果を見ると、先月「30.12」だったPSAの値が、今回は「42.37」になっていた。ちょっとした急上昇だ。 「薬が効かなくなってきたようです。今日予定している投薬を中止して、来月から別の薬に変更するという手もありますが……」 「一度安定したPSAが再上昇した場合、これまでの薬で“再安定”する可能性はどうでしょう」 「無いとは言えませんが、可能性は低いと思います」 　僕はちょっと考えた。 　昨年以来投与しているドセタキセルという抗がん剤は、僕の場合、副作用は脱毛と弱い消化器症状などいずれも小さなもので済んでいた。この程度の副作用なら日常生活にも影響は出ないので、あとはがんをコントロールしてくれれば――と期待していたのだ。その期待していた兆候が前回見え始めていただけに、今回の結果は大いに落胆すべき事態と言える。

　しかし落胆ばかりもしていられない。「効果なし」と判定された以上、いますぐ次の手を考えなければならないのだ。 　小路医師によると、次の抗がん剤「カバジタキセル（商品名:ジェブタナ）」を使うには、ドセタキセルの時と同じように最初だけは入院して副作用の出方をチェックする必要があるとのこと。入院は短かければ数日、長引くと2週間程度になるという。 　こんなときに仕事を持ち出すのは古い人間なのかもしれないが、僕は年度末に仕事が詰まっている。とてもじゃないが2週間も入院している時間的な余裕はない。そこで小路医師にこう打診してみた。 「今日は僕、ドセタキセルを打ってもらう気マンマンで来たので、予定通りもう一回だけ従来通りの治療をしていただけないでしょうか。来月の検査結果を見て、それでも効果が出ていなければ、4月に入院して次の薬に切り替えます」 　小路医師はこの意見を受け入れてくれた。そのまま僕は化学療法室に移動し、予定通り5回目のドセタキセルの点滴投与を受けた。 　いつもは点滴中はイヤホンで好きな音楽を聴きながら、読みたかった本を読むことを楽しみにしている。点滴の所要時間は約2時間半。日常生活の中で2時間半も自由に過ごせる時間はなかなか取れないので、最近の僕はこの時間を少し楽しみにしているフシがあった。 　しかし今日はかなり違う。持参の文庫本は開いてみたが、まるで内容が頭に入って来ない。自分でも驚くほど落胆しているのだ。 　前立腺にできたがんが背中の胸骨に転移していることがわかった2021年6月の時点で、人生の終わりがそう遠くないところに近づいていることは理解していた。それからの日々は、治療は受けながらも「残りの生活」を可能な限り充実させ、なるべく周囲に迷惑をかけないようにして人生の幕を下ろす準備をしてきたつもりだ。つまり「覚悟」はできているつもりだったのだ。 　しかし、今日の検査結果を聞いたとき、僕は想像以上に落胆してしまった。要は「覚悟が足りていなかった」ということなのだろう。 ◆ ※長田昭二氏の本記事全文（5000字）は、月刊文藝春秋のウェブメディア「 文藝春秋PLUS 」に掲載されています。全文では、下記の内容についても触れられています。 ・闘病中の香港旅行 ・遺言状を書く決意