遊び心の裏側にある、冷徹なリアリズム──ポール・スミスはなぜ、カラフルな色で遊びながら、スーツについてだけ禁欲的なのか

ピカソをユーモアたっぷりの色で塗り替えたポール・スミスは、こと「スーツ」については、ほとんど禁欲的だった。展覧会開幕の前夜、中目黒の卓を囲んで聞いた、テーラリングの現在地と未来。

兎の形をした和菓子に包丁を入れると、断面から細いストライプが現れた。サー・ポール・スミスのために用意された一皿である。色とユーモアを服に閉じ込めてきたデザイナーへの敬意を、菓子の内側にまで忍ばせる。HIGASHIYAMAらしい、手の込んだもてなしだった。 国立新美術館で「ピカソ meets ポール・スミス 遊び心の冒険へ」が開幕する前夜、中目黒のこの店で、サー・ポールと同じテーブルを囲む機会をいただいた。パリ国立ピカソ美術館の約80点を、彼が壁紙と色と柄で構成し直した展覧会である。会場は、彼が作る服そのもののように鮮やかだ。 だが、その夜いちばん印象に残ったのは展覧会の話ではない。ピカソを語る彼は少年のようだった。ところが話題がスーツに移ると、遊び心とは正反対の、ほとんど禁欲的な顔になる。この落差にこそ、このブランドが50年以上生き延びてきた理由がある。表面がいちばん楽しいものは、内側がいちばん計算されている。 「ひねりのあるクラシック」の、クラシックのほう 彼の代名詞は「classic with a twist」、ひねりのあるクラシックである。ところが私たちが語ってきたのは、いつも「ひねり」のほうだった。マルチストライプ、フローラル、財布の内側の悪ふざけ。クラシックのほうを、ほとんど見ていない。 見ていないから、「スーツは死につつある」という文句を20年以上くり返していられる。当のブランドは、自社サイトの読み物欄にこう書いている。スーツは死んでいない、変化しているだけだ、と。しかも彼は、少なくともこの数年、同じことを言い続けている。変わったのは、スーツではなく、こちらの見方のほうだ。 ポケットの中の一枚 2027年春夏メンズコレクション「Suits in Unsuitable Situations」。スーツをフォーマルウェアではなく、日常に寄り添い、着るほどに個性が刻まれるワードローブとして再解釈。着想源のひとつは、フルスーツにネクタイを締め、トラウザーズの裾をまくって膝まで海に浸かるポールの祖父の姿だった。 2026年6月、ミラノで彼はこう語っている。パンデミックのあいだもほぼ毎日スーツを着ていた、窮屈だと思ったことは一度もない、ポケットがたくさんあるのがいい、と。そして実際にポケットから、色褪せた白黒写真を取り出してみせた。少年時代の彼が、海辺で祖父と並んで写っている。祖父は淡い色のスーツにネクタイ、ズボンの裾は膝の上までまくり上げられている。 スーツを着て海辺に立ち、裾をまくる。滑稽である。だが70年後、孫はその一枚をポケットに入れて持ち歩き、取材の場で取り出している。 彼が「ポケット」と言うとき、それは装飾ではなく機能の話だ。スーツは19世紀の英国で、爵位ではなく職業が人を定義しはじめた時代に、その必要に合わせて形を決めた衣服である。刺繍と絹と明るい色を捨て、暗い毛織物に落ち着き、代わりに収納と可動域を得た。祖父が海辺でも脱がなかったのは、それが晴れ着ではなく、単に「服」だったからだ。 そしてスーツには、便利な日常着である以上の機能があった。着る人が何者かを、説明せずとも周囲に伝えることである。 制服は、着る人のためではなく、見る人のためにもある。手術室に入ってくる人物が白衣を着ていること、機内で最後に挨拶する声の主が袖に四本線をつけていること。私たちはそれに無意識に依存している。信頼とは、相手の能力を毎回検証せずに済ませるための省略記号であり、服はその最も古い形式のひとつだ。硬くある必要はない。判別できればいい。ドレスコードが緩んだ社会でスーツが消えないのは、この省略記号の代わりが、まだ発明されていないからである。 反抗としてのスーツ 同じ6月、彼は英国の若いバンドがまたスーツを着たがっていると述べ、ハリー・スタイルズが今年のブリット・アワードにピンストライプと縞のタイで現れ、ツアーでもテーラードで通していることを挙げている。 これは歴史の反復である。1960年代のモッズは、イタリアの影響を受けた細身のスーツを、労働者階級の若者の記号として着た。父の世代にとって、スーツは職場から与えられるものだった。息子たちはそれを、給料を注ぎ込んで自分で選び取る対象に変えた。同じ一着が服従の記号から反抗の記号に裏返るまでに、一世代しかかからない。 いま起きているのも同じことだ。フーディとスウェットで通した父を持つ息子にとって、いちばん反抗的な服はスーツである。彼がスーツの未来について落ち着いていられるのは、この裏返りを50年以上、見てきたからだろう。スーツを守るために特に何もしなくていい。古くなればなるほど、次の世代が勝手に発見する。 5年前の予言と、その当たり方 2020年、在宅勤務がテーラリングを直撃した。彼はそのとき、一時的なものだと述べていた。人はまた出かけたくなり、着飾りたくなる、と。 そして2026年、彼はスーツとネクタイの売上が上向いていること、テーラードの生地をカジュアルな型に使ったものが特に伸びていることを語っている。予言は当たった。面白いのは、その戻り方である。戻ってきたのはスーツという形式ではなく、スーツの生地のほうだった。上質なウールの軽いジャケット、スーツ地のバミューダ、スーツ地のジーンズ型パンツ。 形式は緩み、素材は残る。技術と生地が生きているかぎり、形式はいつでも呼び戻せる。 客と一緒に、老いないために 彼が早くから言葉にしていた問題が、もうひとつある。顧客の高齢化である。2021年の取材で彼は、50年目を迎えた自社の顧客の平均年齢が上がっていること、中心が38歳から45歳の忠誠心の厚い層であることを率直に認めている。 長持ちする服を作る商売は、構造的にこの問題を抱える。買い替えの周期が長いほど、顧客は買い替えないまま一緒に年をとる。仕立ての質と事業の成長は、ある地点から利害が一致しなくなる。テーラリングを語るとき、誰もが避けて通るのがこの不都合な算数だ。 彼の解答は、若い世代に迎合することではなく、入口を別に作ることだった。2004年という早い時期からのオンライン販売、20代とミレニアル世代を引きつけるPSライン。年齢の階段を、ブランドの内側にあらかじめ用意したのである。反抗心が息子たちをスーツに連れ戻すとき、彼らが最初に手を伸ばす棚は、父の棚とは別の場所にある。 最大の海外市場で、何が理解されたのか 日本は長く、このブランドにとって最大の海外市場であり続けてきた。だが、日本で受け入れられた理由を「英国的だから」と説明するのは正しくない。 1980年代後半から90年代にかけて、日本の若い男性が彼の服に向かったとき、買っていたのはロンドンの正統ではなかった。正統をからかう作法のほうである。無地のジャケットの裏に花を仕込む。表からは何も見えないが、脱いだ瞬間に一度だけ見える。 この作法を、日本の男の服飾は昔から知っている。羽織の裏地、着物の八掛、鼻緒の裏。表を抑え、見えないところに贅を尽くす。江戸の町人がそれを粋と呼んだのは、贅沢を禁じられた側が発明した抵抗の様式だったからだ。ポール・スミスが日本で早くから理解されたのは、英国的だったからではなく、この一点で日本的だったからだと私は考えている。 同じ崖を、別の速度で その夜、隣の席には、三宅一生で長く働いたのち独立したテキスタイルデザイナーの光井 花さんがいた。日本の織物工房の多くは、素晴らしい技術を持ちながらも、小さな家族経営で、新製品を継続的に生み出したり、新しいことに挑戦したりする機会を持ちにくいその技術を次の商品に翻訳する人や機会が十分にないと彼女は言う。 英国も事情は変わらない。ニットはスコットランド、靴下はウェールズ、梳毛はヨークシャー。産地の名は今も生きているが、それを支えていた工程の多くは、すでに国内にない。20世紀後半にコストを理由に手放した工程を呼び戻そうとしても、呼び戻す先の職人がいない。産地名は観念として残り、実体だけが抜けていく。 皮肉なことに、消費者は今「メイド・イン・UK」を好む。だが観念が戻っても工程は戻らない。日英のものづくりは、同じ崖を別の速度で落ちている。ラグジュアリーの持続可能性とは、素材だけの話ではない。工程が消えれば、いくら需要が戻っても作れない。 終わらないものを、終わらないと言う 兎の和菓子の断面を思い出す。表面の遊び心は、客を楽しませるための作法である。だが縞は、切ってはじめて見える内側に、意図して仕込まれていた。 スーツは守られて生き延びるのではない。信頼と反抗という、身も蓋もなく実用的な二つの力によって生き延びる。前者は見る側の都合であり、後者は着る側の都合だ。どちらもファッションの外側にあるから、流行が去っても消えない。だから彼は、スーツの未来についてあれほど落ち着いていられるのだろう。 「スーツは終わるのか」と、私は20年以上聞かれ続けてきた。終わらないものを、終わらないと正確に言うことは、案外むずかしい。 ピカソ meets ポール・スミス　遊び心の冒険へ 会期：2026年9月21日（月・祝）まで 休館日：毎週火曜日 開館時間：10:00〜18:00 ※毎週金・土曜日は20:00まで ※入場は閉館の30分前まで 会場：国立新美術館 企画展示室2E 住所：東京都港区六本木7-22-2 中野香織 ファッション・ラグジュアリー文化の研究者として著述、講演、企業アドバイザリーに携わる。著書『エレガンス入門』（ちくまプリマー新書）、『「イノベーター」で読むアパレル全史　増補改訂版』（日本実業出版社）他多数。YouTube「Be Suits！」が好評。パレスホテル東京宿泊プログラム「Tokyo Fashion Chronicles」をキュレーション・監修。https://www.instagram.com/kaori.nakano/?hl=ja