終戦記念日に読みたい、「反戦」にまつわる3冊

8月15日は終戦記念日。戦没者を追悼し平和を祈念するこの日に向けて、戦争と平和について考える3冊を選んだ。

8月は日本にとって毎年特別な1カ月だ。1945年の8月、アメリカ軍によって6日は広島に、9日には長崎に原子爆弾が投下される。そして15日、敗戦を迎えた。 それから81年。昨年10月に政権が変わって以来、防衛費の大幅な増額や、殺傷能力のある兵器の輸出を容認する法改正など急速に軍事力が強化され、まるで戦争への準備を進めているかのようだ。 戦争にまつわる本は山ほどあって枚挙にいとまがないが、今回は自分ごととして読みやすいと思う3冊を紹介する。願うだけでは、平和は訪れない。あらためて戦争を知り、正しくそれを恐れ、反戦を唱えたい。

山崎雅弘『戦争を甘く見る空気　1930年代と似た道を進む現代日本』（朝日新書） 最初は、現在話題となっている本から紹介したい。戦史研究家の山崎雅弘の『戦争を甘く見る空気』だ。タイトルの「戦争を甘く見る空気」という言葉がもう、現在をまさに言い表している。 本書は、副題「1930年代と似た道を進む現代日本」の通り、日中戦争が勃発し、戦時体制へと移行した1937年と、現在2026年の政治や世論状況とを、歴史的視点から比較検証するというもの。戦争を楽観視するだけではとどまらず、好戦的でさえあるこの情緒的風潮に、強く警鐘を鳴らす1冊だ。 1930年代当時と現在の日本には、90年近い隔たりがある。にもかかわらず、奇妙なほどに類似する点があると山崎は指摘する。政治のせいで急激に悪化する日中関係。自尊心の揺らぎと、それらを背景にした排外主義や外国人蔑視。物価の高騰と生活苦の中にもかかわらず進められる軍備の増強。強い指導者への憧れを捏造・醸成し、情報を統制しながら同調圧力を強める政府と戦争を煽るメディア……。読み進めるほどに恐ろしくなる。本当に「いま」と同じじゃないか、と。 「戦争になんてならないよ」「自分たちは徴兵や動員の対象外だ」と、高をくくっている場合ではない。恐ろしいのは、「戦争を甘く見ている」人たちなのではないか。

成田龍一『戦後史入門』（河出書房新社） 1冊目に「戦争に至るまで」をテーマとした本を紹介したので、続いては「戦後」を扱った本を紹介したい。 歴史学者の成田龍一による『戦後史入門』は、成田の著書『戦後日本氏の考え方・学び方』（同社、2013年）を、戦後70年の節目に改題して文庫化したものだ。1945年8月15日から今に至る「戦後」を振り返ることを通して、あらためて「歴史とは何か」を考える。 中学生を対象に書かれた平易な文章と細やかに付された注釈が特徴で、これ以上ないくらいにわかりやすく、戦後の出来事や重要なポイントを1つずつ追うことができる。また、各章末では毎回「歴史とは何か？」を、想定読者である若い世代とともに繰り返し考えようと試みられている。ただの解説書ではない。歴史とは何か、なぜ学ぶ必要があるのか。この本質的な重要性に正面から向かい続け、次の世代につなごうとする、非常に誠実な本だ。 自分のことを思い返すと、歴史の授業の中での戦後史の扱いは小さく、学期末に駆け足で進められ、曽祖父母や祖父母が生きた身近な時代のはずなのに、子どもの頃はなぜか馴染みが薄いように感じていた。だからこそ、若い世代にも手渡していきたいし、大人の学びなおし、あるいは、あの頃の自分に、この本を差し出したいと思った。 あらためて実感するのは、厳然としてある過去の事件や事実も、どう捉え、どう解釈されるかで、こんなに未来のゆくえが大きく左右される、ということだ。「歴史は出来事を解釈し、語る営みです」「歴史はひとつではないが、なんでもありではない」「『未来』をなかなか構想しにくい〈いま〉ですが、それだけに「戦後」と「戦後後」を語る営みが、『未来』を語ることにほかならないということを、強く意識しておきたい」。 歴史とは何か？　この大きな視座に立つことが、いまとても大切なことに思われる。

小林エリカ『女の子たち風船爆弾をつくる』（文藝春秋） 最後に紹介するのは、2024年に第78回毎日出版文化賞（文学・芸術部門）を受賞した小林エリカの小説『女の子たち風船爆弾をつくる』だ。 「風船爆弾」とは旧日本軍が開発した秘密兵器で、コンニャクのりで和紙を貼り合わせて作った直径約10メートルの気球に、爆弾をつけたもの。実際に、1944年から45年にかけて、約9000発が太平洋側からアメリカ本土を狙って飛ばされた。防空レーダーに引っかからない風船爆弾は、上空の偏西風に乗って、なんとおよそ3日ほどでアメリカに到達したという。この爆弾は、オレゴン州で6人の民間人の犠牲者を出した。 小説の舞台は、日比谷に今もある東京宝塚劇場。そして主人公の“女の子たち”とは、平和な日常を暮らしていたふつうの女学生たちだ。彼女たちは現代でいう「推し活」に夢中で、華やかな宝塚歌劇のスターのブロマイドを集め、劇場に通っていた。しかし、戦局の悪化に伴い、憧れの劇場は風船爆弾の工場となる。そして動員された彼女たちは、そこでコンニャクの痒みと冷たさに手を腫らしながら、過酷な爆弾の製造に従事する。 本書は、実際の資料や証言をもとに丹念に描かれた。たとえば、小林が話を訊いた一人である南村玲衣は、戦後40年のある日、書店で風船爆弾の写真を見かけ、自分が当時、何かを知らされないまま必死につくっていたものが、人を殺める兵器だったことをはじめて知ったという。そして、それから南村は風船爆弾について調べ、私家版の本をまとめあげた。それは「知らされなかったことへの抵抗」だ、と。自分がいつの間にか、青春の思い出の場所で人殺しに加担させられていた。その衝撃や絶望、罪悪感はどんなに大きかっただろうか。本作は、彼女たちの存在を無かったことにしないよう、その想いを受け止め、後世へとつないでいく。

徴兵や動員は、決して人ごとではない。言うのも憚られるほどに当たり前だが、読書や動画鑑賞、アイドルの「推し活」なんて、戦争になったらできなくなる。自分や自分の大切な人が、少なくともこの日常を平和に生き続けられるように。人を殺す行為に巻き込まれないために。私たちは私たちなりの「抵抗」を続け、絶え間なく反戦を叫び続けるべきだ。 文・贄川 雪 編集・神谷 晃（GQ）