我こそはディズニー大好きな大人だ。ミッキーの耳も外さないし、大人になれと言われる筋合いもない

先日、ロサンゼルスで開かれたホームパーティーに参加した。集まっているのは、みんなやたらとおしゃれで、高級スーパーマーケットのエレウォンで売られている30ドルもするスムージーを何のためらいもなく買うような人たちばかりだった。 そこでどういうわけか、20年来の親友と私は、ほとんど初対面の人たちと「ディズニー・アダルト」について話すことになった。 「私、ディズニーランドの年間パス持ってるよ」 私は何の恥じらいもなく、むしろ嬉しそうにそう言った。 すると、驚いた顔をする人もいれば、明らかに笑いをこらえている人もいた。その空気を察した友人が、私をかばうように口を挟んだ。 「でも、君は『ディズニー・アダルト』とは違うよね。ほかの人たちとはちょっと違う。なんというか、ゴス系ディズニーって感じ」 彼は笑っていた。ちょっとダークでクールなというような意味を持つ「ゴス」という言葉を足せば、私のクールさを多少は取り戻せると思ったのだろう。ありがたい気遣いだったが、私は乗らなかった。 「いや、普通にディズニー・アダルトだよ。ディズニーに行くのが大好きな大人。それだけ。そんなに難しい話じゃない」 ところが、多くの人にとってはそう単純ではないらしい。

先日、ロサンゼルスで開かれたホームパーティーに参加した。集まっているのは、みんなやたらとおしゃれで、高級スーパーマーケットのエレウォンで売られている30ドルもするスムージーを何のためらいもなく買うような人たちばかりだった。 そこでどういうわけか、20年来の親友と私は、ほとんど初対面の人たちと「ディズニー・アダルト」について話すことになった。 「私、ディズニーランドの年間パス持ってるよ」 私は何の恥じらいもなく、むしろ嬉しそうにそう言った。 すると、驚いた顔をする人もいれば、明らかに笑いをこらえている人もいた。その空気を察した友人が、私をかばうように口を挟んだ。 「でも、君は『ディズニー・アダルト』とは違うよね。ほかの人たちとはちょっと違う。なんというか、ゴス系ディズニーって感じ」 彼は笑っていた。ちょっとダークでクールなというような意味を持つ「ゴス」という言葉を足せば、私のクールさを多少は取り戻せると思ったのだろう。ありがたい気遣いだったが、私は乗らなかった。 「いや、普通にディズニー・アダルトだよ。ディズニーに行くのが大好きな大人。それだけ。そんなに難しい話じゃない」 ところが、多くの人にとってはそう単純ではないらしい。

私はしょっちゅう似たような会話をしている。最近も同僚とこの話になった。シェーン・クロウチャーは本誌で「成人したディズニーファンに告ぐ。ミッキーの耳を外して、家に帰り、大人になれ」という論説を書いた。当然ながら、SNSでは反発が広がった。 彼はこう書いている。 「子どもがいる大人で、経済的に余裕があるなら、ディズニーワールドに行けばいい。どっぷり浸かって楽しめばいい」「だが、以上のどれにも当てはまらない、れっきとした大人だったらどうか。しかもディズニーワールドにいるのだとしたら？　一度、じっくり自分自身を見つめ直したほうがいい。恥ずかしさで身を焦がすがいい。どうせ『大人になる』なんて言葉を使っているのだろう？　書いているだけでも気分が悪くなる。ミッキーの耳をゴミ箱に捨て、家に帰って大人になれ」「ミッキーの耳を外して、家に帰り、大人になれ」。 なかなか手厳しい。もっとも、スペース・マウンテンに一回乗れば忘れられそうな話ではあるが。 一瞬、インターネットがどういう場所かを忘れて、私はシェーンの記事を紹介するインスタグラムの投稿にコメントした。 「私の楽しみは奪えないよ。ディズニーでチュロスを食べられるくらい恵まれてるから、ストレスなんて感じてる暇ないし」 その後どうなったかは、想像がつくだろう。 私のコメント欄には、シェーンの言い方を批判する返信が殺到した。ここでは紹介しない。一応、感じのいいエッセイにするつもりだから。 ただ、あのチュロスの冗談の裏には、私が本気で思っていることがある。 シェーンは、話を逆に捉えている。 ディズニー・アダルトであることは、大人になるのを拒んでいるということではない。むしろ私たちの多くにとっては、大人になったからこそ、ようやくできるようになったことだ。

シェーンの言い分は、ディズニーのパークは親たちのための場所であり、子どももいないのにやって来る大人には何か問題がある、というものだ。 言いたいことはわかる。だが、それなら聞きたい。ほかにどう過ごせば「ちゃんとした大人」なのだろう。土曜日にはバーへ行けばいいのか。野球を見に行けばいいのか。 ドジャースのユニフォームを上から下まで身につけた成人男性を見て、「家に帰って大人になれ」と言う人はいない。 もちろん、そういうものが好きなら、それはそれで素晴らしい。単に私の趣味ではないだけだ。 私は別に、退屈な大人の娯楽を批判するエッセイを書こうとは思わない。まあ、ゴルフについて語り始めたら話は別だが。 好きなら好きでいい。私はそれを喜ばしく思う。 私の場合はたまたま、おいしいものを食べること、楽しい乗り物に乗ること、そして誰かが人生最高の一日を過ごしている姿を見ることが好きなのである。 ディズニー・アダルトを批判する人たちが見落としがちなのが、この最後の部分である。 楽しさの大きな部分を占めているのは、子どもたちなのだ。 まるで何年も会っていなかった親戚に再会したかのように、ミッキーめがけて全力で走っていく幼児。溶けきる前に食べようと、アイスクリームと競争している子ども。全身プリンセスの衣装に身を包み、ファンタジーランドを堂々と歩いている小さな子。 そういう姿を見て楽しむために、私がその子たちの親である必要があるだろうか。 私はそうは思わない。喜びを感じられる相手は、血のつながった家族だけではない。 ディズニーで迷惑な大人はもちろんいる。そして確かに、その中には子どもを連れていない大人もいる。 だが、シェーンが無条件でおとがめなしにした親たちの中にだって、迷惑な人間はいくらでもいる。 どんなファンダムにも困った人はいる。それだけで、全員がろくでもない人間になるわけではない。

シェーンの記事を読んで、私は自分がなぜこんなにディズニーを好きになったのか、あらためて考えてみた。 ディズニー・アダルトには、それぞれ理由がある。 私の場合、両親が離婚したあと、父が私を引き取り、母とは年に数回しか会えなくなった。その数少ない機会のひとつに、母が私を『リトル・マーメイド』へ連れていってくれた。 映画館を出ようとしたとき、支配人に呼び止められた。どうやら上映中に空調が壊れていたらしく、そのお詫びとして無料鑑賞券を渡された。 では、その券をどうしたか。私たちはそのまま映画館に戻り、次の回の『リトル・マーメイド』をもう一度見た。 正直、暑かったことなんてまったく覚えていない。覚えているのは、母の隣に座っていられる時間が、映画一本分ではなく二本分になったことだけだ。それ以来、ディズニー映画を見ることが私たちの恒例になった。 家族でディズニーワールドへ行けるだけのお金を貯めるには10年かかった。私は、あの旅行を今でも忘れていない。 そして、その習慣は本当の意味では終わらなかった。私が大人になるにつれて、形を変えていっただけだ。 今のパートナーと出会ったときも、早い段階でディズニー好きという共通点から意気投合した。それ以来、ディズニーは私たちの関係にとって大切なものになった。二人で初めて見た映画は『リメンバー・ミー』だった。 誕生日も、祝日も、ディズニーで過ごす。私たちは、自分たちが幸せになれる場所で、意識して思い出を作っている。それが悪いことなのだとしたら、私は愛というものを根本から間違えているのかもしれない。 でも、これだけ幸せなのだから、案外いい線をいっている気もする。

だから今、年間パスを持ってディズニーランドへ行くとき、私は大人になることを拒んでいるわけではない。むしろ、自分にできる限り大人らしいことをしている。 自分の時間と、自分で稼いだお金を使って、自分にとって最も幸せな思い出が詰まった場所へ行く。そうすることを、自分で選んでいるのだ。 子どものころ、ディズニーは10年かけてお金を貯めなければ行けない場所だった。しかし、大人になった今は、自分の意思で行ける場所となった。そこに、いったい何を恥じる必要があるのだろう。 そしてこれは、親であろうと子どもがいなかろうと、多くの人に当てはまることだと思う。 私たちは、自分たちに何か問題があるからディズニーへ行くのではない。そこには、忘れて先へ進むのではなく、ずっと大切にしていたい思い出があるから行くのだ。そして今でも、新しい思い出を作るのに最高の場所だからだ。 大人が喜びを手放さずにいることを「危険信号」だと思うのなら、問題なのはミッキーの耳のほうではないのではないか。 まあ、そうはいっても、私たちディズニー・アダルトだって、子どもにリードをつけている人たちを見て、いちいち批判しているわけではない。 でも、子どもにリードをつける理由は本当にわからないが……