東京で出会い、スペイン海軍の妻になった日本人女性…テロの恐怖、夫の不倫

※海外に住む日本人は約130万人。それぞれが異なる事情を抱え、日本では起こり得ないようなことも経験しながら、日常を生きている。連載「在外日本人リアルライフ」では、彼らのストーリーと、そこから垣間見えるその国のリアルな姿をお届けします。 100人いれば、100通りの海外に渡る理由がある。恋愛がきっかけというのは、さほど珍しくない話かもしれない。 しかし、スペインで現在、ライター、通訳、コーディネーターとして活躍する小林由季さんの渡航は、決してありきたりなものではない。東京で会ったスペインの海軍士官候補生と大恋愛をし、「戦争に送られてしまう！」と結婚を決意。スペイン南部の街に向かい、思いもしない環境に身を置くことになった。 海軍コミュニティの中で幸せな結婚生活を送っていた小林さんは、その後、死をも覚悟するどん底を経験する――。 （＊本記事の後編はこちら：「会社勤め経験ゼロ」の日本人シングルマザーが、世界一の店の巨匠と働く”食のプロ”になれた理由）

※海外に住む日本人は約130万人。それぞれが異なる事情を抱え、日本では起こり得ないようなことも経験しながら、日常を生きている。連載「在外日本人リアルライフ」では、彼らのストーリーと、そこから垣間見えるその国のリアルな姿をお届けします。 100人いれば、100通りの海外に渡る理由がある。恋愛がきっかけというのは、さほど珍しくない話かもしれない。 しかし、スペインで現在、ライター、通訳、コーディネーターとして活躍する小林由季さんの渡航は、決してありきたりなものではない。東京で会ったスペインの海軍士官候補生と大恋愛をし、「戦争に送られてしまう！」と結婚を決意。スペイン南部の街に向かい、思いもしない環境に身を置くことになった。 海軍コミュニティの中で幸せな結婚生活を送っていた小林さんは、その後、死をも覚悟するどん底を経験する――。 （＊本記事の後編はこちら：「会社勤め経験ゼロ」の日本人シングルマザーが、世界一の店の巨匠と働く”食のプロ”になれた理由）

まだ、好景気の余波にあった1993年の春、東京・晴海港にスペインの海軍士官候補生を乗せた帆船エルカノ号が停泊した。 西欧美術史を学ぶ大学生だった小林由季さんは、制服姿の青年に出会う。金儲けでも大企業での出世でもなく、「家族が一番大切」と言い切る彼に小林さんは未知の素敵なものを感じ、深く感銘を受ける。 「絶対にまた会おう」と二人で約束を交わし合い、彼の乗った帆船は晴海港を去った。 当時は、スマホはおろかメールすら普及していない90年代。あるのは郵便と高額な国際電話だけだった。その後、彼は小林さんに年間100通以上の手紙を送り、小林さんも返事を書き続けた。 「彼は誠実で頭も良く、体力もあり、とても素敵だった」 1992年にボスニア・ヘルツェゴビナ紛争が勃発すると、「先輩たちに続いて彼も送られたら大変。一刻も早く彼の元に行かなくては」と小林さんの気は急いた。 こうして、恋に燃えた二人は2年間の遠距離恋愛を経て1995年に結婚。小林さんは大学院を中退し、西欧美術の学芸員になるキャリアプランもバッサリと捨て、彼が待つ海軍基地があるスペイン南部のカディス県に渡った。 ところが、いざ行ってみると、そこで小林さんの唇を突いて出てきた言葉は「何これ！」だった。乾季には12時間断水となり、水はバケツの汲み置き頼り。ガスもあるのはプロパンガスのみだ。 その上、北アフリカからたった数十キロにあるカディス港には着の身着のままの移民船が頻繁に流れ着き、失業率は2桁と高い。全てがカルチャーショックだった。 スペイン語は習って行ったものの、アクセントが強くて聞き取れない。 「何が恐怖だったかというと、夫の留守中にくる電話。相手が何を言っているか分からないから、とにかく『マニオブラ（演習）』と『グアルディア（当直）』の2語を覚えてひたすら連呼した」 しかし、数年後にはプロの通訳をこなす高い言語力を身につけた小林さん。それを可能にしたのが、温かく受け入れてくれた同世代の軍人家族たちとの交流だったという。

基地のあるサンフェルナンドの街は、当時はメインストリートが1本あるだけ。映画館もショッピングモールも何もない上、金曜の午後から週末にかけては全てが休業する。また、住人の大半は軍関係者で顔見知りという小さな村のような場所だった。 この「守られた海軍コミュニティ」は、のちに生まれる子どもたちの養育環境としては理想的で助けられたが、昨日までバブル直後の東京を闊歩していた小林さんには全くの想定外だった。 その当時、小林さんは「何もなく不便な街なのに、なんで皆はこんなに充足して楽しそうなの？」と不思議で仕方なかった。この社会に溶け込んでその理由を早く知りたいと思ったという。 その後、長くこの国で暮らす中で、小林さんはその「秘密」を見つけていくことになる。 その第一歩として、毎週ある夫の同期の海軍妻たちのお茶会に参加した。彼女たちは日本人の小林さんを温かく迎え入れてくれた。夫は演習や当直で家を空けがちだったので、有難い誘いだった。 また、彼女たちは若いのに豊かできちんとした家庭を運営しており、美しい調度品を揃えたり、食卓を華やかに見せたりする術を会得していた。小林さんは「自分が賃貸だからと適当に生活している家とは厚みが違うな」と感心し、学ばなければと思ったという。 その一方で、やがて彼女らの話題についていけるようになってくると、話しているのは夫の演習や同僚の転勤、子育てのことなど内向きのことばかりだと気づく。「これ、結構つまらないかも」とぽっかり不安が募った。 また、当時はまだ「スペイン無敵艦隊」と呼ばれた16世紀から続く階級社会のルールが暗黙の了解として残っていた。気の合う下士官の妻との往来を「やめたほうが良いよ」と同期の妻に注意されたこともあった。政治的にも、周りはかつての権威的なフランコ体制を支持する保守派が大多数。スペイン全体にはそれ以外の人たちも多くいることに気づいたのは、のちに海軍界隈を離れてからだった。 周囲を理解し、彼らに着いていくことに精一杯で、いろいろなことが客観的には見えていなかった。その一方で、この時期のディープなお茶会はスペイン語と社交センスを仕込む上では、貴重な機会になった。

この時期に得たものとして小林さんが一番に挙げるのが「素晴らしい義母」だ。義母は遠くに住んでいたが、スペイン風に小林さん一家もできる限り多くの時間を義母の一家と過ごした。なかでも夏は丸々1カ月間も夫の家族と地中海の海岸でバカンスを送るのが恒例だった。 この時、ずっと一緒に過ごしながら学んだのが、義母の「同じことを淡々と続ける強さ」だったという。義母は1日3食を作り（「毎日、毎日、毎日！」と小林さんは言う）、家族と一緒にずっといた。献身的に家族の世話をし、食事、洗濯、アイロンかけまで家事の一つ一つを研究し尽くしていた。 それはもはや職人級のレベルに達しており、「私は明治の女に育てられましたからね」が口癖で、家事も至極得意だった東京の小林さんの実母をも凌駕していたという。 そんなハイレベルな義母を見て、小林さんは自分も同じように完璧に夫が安心できる土壌（になる家）を作ってあげたいと思った。 「元々料理も子どもも大好きだから、家を守るのは自分にジャストフィットな生き方。この人と良い家庭を作ることこそ私の運命。夫をしっかり支える自分は『上げまん』かもと密かに思っていた」

ところが、長男ができると二人の間の気流は変わっていった。夫は子どもに嫉妬するタイプだったことが発覚する。子どもが夜泣きすると小林さんがまず振り向いたのは子どもではなく夫だった。安眠を妨害された彼が怒り始めるのが怖かったからだ。 長男の生後まもなく、ボスニア勤務で4カ月間、彼が家を離れたときはずっと気が楽になった記憶がある。乳児誕生後に多くの男女を襲うすれ違いの隙間が増殖し始めていた。 当時のスペインならではの事情として、テロの恐怖がそれを悪化させた。 その頃はまだバスク地方の分離独立を求める「バスク祖国と自由」（ETA）によるテロが活発で、標的にされやすい軍人は特に恐怖と背中合わせだった。現地では、外出時は車体の下に爆弾が仕掛けられていないことを確認しなければならなかったし、街中で気軽に新聞を買うことすらできない。政治思想が買う新聞で分かるからだ。そして、軍服を外に干すことも御法度。 スペイン北東部のバスク州は、日本では考えられない恐怖が支配する過酷な勤務地だった。そのバスクへ軍人である夫の転勤が決まったとき、彼の希望を排して、小林さんは子どもの安全のためにマドリードに残る選択をする。 こうして、夫不在の異国の子育てに奔走する由季さんと、危険な勤務にあって家族と居られない夫の間の距離は広がっていった。 2010年、夫と女性との不倫が表面化し、薔薇色だった結婚生活は地に落ちた。 自分が深く愛していた人に裏切られたショックは理性では抑え切れず、小林さんはある時、突然、震えと涙が止まらなくなるパニック発作に襲われた。また、世間体のプレッシャーも追い打ちをかけた。――いっそのこと、死にたい。そんな思いさえよぎるようになったという。 同じ頃、不安定化した彼は大声をあげたり、ものを壊したりすることもあり恐怖を覚えた。しかし、小林さんはその時、まるで殉教者のように奇妙な心の殻に入り込んでいたという。 スペインでも、当時からDVは社会問題でよくニュースになっていた。ニュースで女性が犠牲になったと聞くたびに、「（自分も）殺されても、それが本望かな」とさえ感じた。そんな小林さんの殻を破ったのが東京の姉の一言だった。 「まずいよ、由季。それ典型的なDV被害者の思考回路だよ」 年子として一緒に育ち、自分にとって「第二の目のような姉」からのこの一言は重かった。はっと目覚めた小林さんは、ついに終わりを決意した。

東京の姉との話で、自分の心理状態がもはや正常でないことを初めて自覚した小林さんは、スペインの心理カウンセラーと精神科医を訪ねた。カウンセラーは、子どもの頃からの人間関係について詳しく書き出すよう彼女に指示し、数週間かけて現在の彼女に影響を与えた人間関係を共に振り返ってくれた。 その関係がいかに彼女の現在の「思い方の癖」に影響しているかを分析し、その癖を修正してくれて「すごく役に立った」と小林さんは言う。また、精神科医からは薬も処方してもらった。 こうして、異国の特殊な集団内での子育てという狭い世界で自分を追い込んでいた小林さんの思考は解き放たれ、再び元の健康な状態を取り戻すことができた。 「鬱は良いプロの指導があれば、絶対治るんだよね。私は風邪のようなものだと思う」と小林さんは今、振り返る。その力強い口調に、鬱のどん底をさまよったかつての姿は想像できない。 齋藤淳子 （ライター） （後編に続く…） ＊スペインでは、不倫は有責離婚に当たらず賠償金もない。そんな国でシングルマザーとなった小林さんは、その後どうやって生計を立てていったのか。後編も合わせてお読みください。